Saturday, November 18, 2006

Վիոլետ Գրիգորյան/Violet Grigoryan: ՍԵՐ


Click the link to hear Love read by the author, Violet Grigoryan.

Ա.

Այս է մարմինը, որ հանձնված է... սիրուն։
Այս է արյունը, որ թռվռում է ժիր երակներում։
Աչքս լու՛յս, տոն է,
այս գիշեր տոն է, մարմնիս կիրակի,
եւ իգությունս, որ մթերել եմ թանկ հյուրի համար,
սփռել եմ ահա սիրեկանի դեմ։
Համեցիր, վերցրու, անուշ արա, դե,
նայիր, Խաչիկի աղջիկն է, ջանի՛կ, քեզ հյուրասիրում։
Համբուրիր ինձ ու...
Էլ չես ծերանա,
համբուրիր ինձ ու...
չես հիվանդանա,
համբուրիր ինձ ու...
չես մեռնի երբեք։
Չէ՞, բժշկվում են սիրո մահիճում,
կույրը տեսնում է կրքի խլիրտը,
համրը խոսում է թմբուկով սրտի,
կաղը ելնում ու քայլում է մարմնի արահետներով,
եւ մահվան քնից գեղեցկուհին է զարթնում համբույրով։

Համբուրիր ինձ ու...
Չեմ մեռնի ես էլ։

Տես, ցեցն ու ժանգը կերել են արդեն դիզած գանձերս՝
սիրուն շորերս, փայլուն զարդերս, խելոք գրքերս,
եւ գողը պատը ծակել է, տարել փողերս բոլոր,
բայց քո համբույրը չի ժանգի երբեք,
բայց քո համբույրը կծակի պատը չինական
թախծի...

Ես իմ բերանով քեզ կմոտենամ
եւ իմ շրթունքով կպատվեմ ես քեզ,
խուզարկու լեզվով ես կլրտեսեմ մարմինդ համակ
եւ կպրպտեմ եւ կկրկտեմ փեթակը մեղրի։
Ա՜խ, ինչ համով են, ինչ զգայնոտիկ շուրթերը յարոջ,
ինքնավար լեզուն ժիր նվագում է իմ ատամներին՝
վարժ, ինչպես ճերմակ ստեղնաշարի...

Ի՞նչ անեմ, մամա՛,
ընդառաջ գնա՞մ սիրո ներթաքույց միակ խոստումին,
հպվե՞մ մատների տաք թմբիկներով,
լեզվի փշփուշով խուտուտե՞մ տամուկ,
շոյեմ-փաղաքշե՞մ ցողունը վերձիգ
եւ հյուրընկալե՞մ սիրո ճամբարում...
Ձրի եմ առել, ձրի էլ կտամ մարմինն այս նվեր,
որ ինձ փայ հասավ, որ շահեցի հեշտ
այն վերաշխարհիկ վիճակախաղում,
(հափչի՛, էսքան ճի՞շտ)։
Դե, միջնամատով թակիր դուռը գոց շարժական գույքիս,
հանիր բառերի սեղմ հանդերձանքը,
մորեմերկ սրտով մտիր իմ կայքը
եւ խարիսխ նետիր ծովածոցիս մեջ...
Ես քեզ կողողեմ ներսիս ջրերով
եւ թեժ արգանդիս ծորուն մյուռոնով քեզ կմկրտեմ և
կնքված ես արդեն եւ դավանորդն իմ։

Աղվեսները, հա, որջեր ունեն միշտ,
երկնքի բոլոր թռչունները՝ բույն,
քո որջն ու բույնը ես եմ, մարմինս,
եկ ու բնակվիր իմ մեջ, սիրելիս,
քաղցր է քո լուծը, եւ բեռդ՝ թեթեւ։
Ելիր մահիճս, ասես ամբիոն,
եւ ճառիր Ճարտար մարմնի վանկերով,
մարմնի հոլովով,
մարմնի բառերով,
խոսքով մարմընի,
ասմունքիր ասքը սիրո եւ կրքի արշավանքների,
խնդրիր՝ կտրվի,
բախիր՝ կբացվի,
թեպետ նեղ դուռ է, անձուկ ճանապարհ,
բայց, հու՜շ, անկողնում կանչողի ձայնն է՝
պատրաստել եմ ես քո ճանապարհը
եւ հարթել բոլոր շավիղները քո...
Դե, վարիր կառքը մկանակառույց, կառա
վարիր ինձ,
բարակ, կաշվեհյուս, բարակ, նրբահյուս, բարակ մտրակով
ուղղորդիր խրտնած ընթացքը կրքի,
կոնքերիս դաջիր զոլ-զոլ նշանդ
եւ դրոշակդ ծածանիր վրաս։

Ես վայրի ջուր եմ,
ես խիտ ողկույզ եմ,
ես փուխր օդ եմ,
մտիր իմ հունը,
թաքնվիր իմ մեջ,
եւ ներշնչիր ինձ եւ արտաշնչիր
եւ ներշնչիր ինձ եւ արտաշնչիր
եւ ներշնչիր ինձ եւ արտաշնչիր,
խոր ներշնչիր ինձ, ա՜խ, արտաշնչիր,
ա՜խ, արտաշնչիր...
Ինչ հաճելի է քեզ ներընկալել, իմ սիրո մարզիչ, առույգ բարձընկեր,
չկա կանանցից ծնվածների մեջ լավը քեզանից...
Եվ երանի է իմ որովայնին, որ փշաքաղվեց լեզվիդ հպումից,
եւ երանի է իմ ստինքներին, որ ծառս են եղել լեզվիդ հպումից,
երանի է ինձ՝ տիրոջ աղախնիս, որ օրհնյալ եղա այսքան կանանց մեջ...

Մա՛մ, մի բարկանա,
տես, ինչ առողջ եմ,
տես, ոնց եմ կոփվել սիրո մարզանքում,
տես, սիրտս ուրախ, լեզուս ցնծուն է,
եւ իմ մարմինը հույսով է ապրում,
քանզի իմ անձը սիրո վայրում է...
Ով տեսնելու աչք ունի, թող նայի,
ինչ թովիչ նկար-
զույգ զոդ մարմինը՝ սավանին սփյուռ՝
հյուսված ծաղկեփունջ, ամեհի շուշան,
ոստրե բացուխուփ, տարուբեր ճոճան...
Ճոճիր մակույկս, իմ կայտառ քամի, զվարթ գործընկեր,
ճոճիր մակույկս, ընտիր թիավար, խելառ ծովահեն,
ճոճիր ինձ, մինչեւ իսպառ սպառվեմ,
մինչեւ վերջանամ ինքս ինձանից,
մինչեւ ինձանից ինքս դադարեմ,
ճոճիր ինձ այնքան, մինչեւ որ հասնեմ այնտեղ՝ ՈՉ ՄԻ ՏԵՂ-
ափ երանության...

Այդպես քայլ առ քայլ, այդպես բառ առ բառ,
դետալ առ դետալ, կանգառ առ կանգառ
ինձ քիփ ուղեկցիր իմ իսկ մարմընի լաբիրինթոսում
ու պաչիկ-պաչիկ, շարժում առ շարժում,
ու պաչիկ-պաչիկ, հնչյուն առ հնչյուն
ու պաչիկ-պաչիկ
ինձ տար անցկացրու իմ մարմնի շեմից,
ինձ տար հասցրու ուրախության տուն...
Ըհը, մի քայլ էլ, ըհը, մի շարժում և
Ճերմակ սավանին, ասես ճերմակ թուղթ,
երկու տող մարմնի շարահյուսությամբ գրված երկու խոսք՝

«Եվ կատարված է»։


LOVE
by Violet Grigoryan

translation by Shushan Avagyan


A.

This is the flesh, surrendered to love.
This is the blood, fervent in the veins.
Oh joy! I’m celebrating—
celebrating tonight this Sun-day of my body
and womanhood, saved for a noble guest,
that I’ve spread before my lover.
Be my guest, take it, savor everything,
I’ll be your hostess,
no one else but Khachik’s daughter,
kiss me and you won’t ever age,
kiss me and you won’t get sick,
kiss me and you will never die.
Surely, one can be cured in love’s bed,
the blind espies the throbbing of passion,
the dumb speaks in rhythms of the heart,
the limp gets up to walk the trails of flesh,
and the beauty awakens from her slumber
of death with a kiss.

Kiss me and I, too, won’t cease!

Look, the moth and rust have already consumed the hoards
of my treasures, my beautiful dresses, my sparkling gems, my smart books,
and the thief has broken in, gone with all my money,
but your kiss will never rust,
your kiss will break this wall of Chinese sadness.
With my mouth I will approach you
and wrap around you with my lips,
with my inspecting tongue I will hunt your body alone
and sweep away the contents of your honeycomb.

How delicious, how sensuous they are, the lips of my lover,
the tongue playing fervently on my teeth,
skillful, as if gliding over piano keys . . .


Should I, mother?
Should I submit to love’s secret promise,
should I touch with my burning fingertips,
should I tickle with my bristly tongue,
should I caress the sprouting stem
and be a guest in the camp of love?
This flesh was given to me for free,
and as a gift, I’ll give it away,
this flesh that I won with ease
in God’s game of chance.

Come, knock on the locked door
of my riches with your middle finger,
undress the tight layers of words,
enter my life with your naked heart
and throw your anchor in my bay.

I will splash you with my innate waters
and anoint you with my vulva’s myrrh,
for you are consecrated and I─your faith.


See the foxes, they all have their holes,
the birds of heaven have their own nests,
I am your hole and I am your nest,
come, dwell inside me, my love,
sweet is your burden, your weight is so light.
Rise to my bed as if to a lectern
and speak with the eloquent syllables of flesh,
in inflections of the body, words of flesh,
recite verses of love and conquests of passion.
Ask, and you will be given,
knock, and it will open,
and though the door is narrow, the path─not easy,
listen to the voice calling from the bed,
your path is already paved
and all your trails lead to me.
Go on, ride your mighty chariot, cum-
mand me with your delicate, leather-bound,
delicate, smooth, delicate whip,
tame the wild galloping of passion,
scorch my thighs with your mark
and wave your flag above me.

I am a wild river,
I am opulent vines,
I am fertile air,

enter my riverbed—hide inside,
inhale me, and exhale,
inhale me, and exhale,
inhale me, and exhale,
inhale me deeply, and oh exhale, exhale!
What pleasure it is to take you in, my trainer of love, my fervent mate,
none is equal to you of those born of women . . .

Blessed be my abdomen, that quivered from your tongue’s touch,
blessed be my breast, that curved from your tongue’s stroke,
blessed I am, my master’s servant, for being chosen of all women . . .

Don’t be cross, mother, look, how healthy I am,
look how robust I am from training in love,
how happy my heart is, my tongue so joyous,
and my flesh, living in hope,
for this Self is in the house of love . . .
Let them look at me, those who have eyes─
what a charming sight─
the conjoined bodies, spread on the sheets,
a woven bouquet, an agile lily, a knot
that tightens and loosens, a rocking swing . . .
Sway this raft, my buoyant wind, my joyful partner,
sway my raft, handsome captain, mad pirate,
sway me, until I cease,
until there is left nothing of me,
until I am no more,
sway me until I reach that place─NOTAPLACE,
the shores of bliss . . .

And so, step by step, word by word,
piece by piece, station by station,
guide me through my own labyrinths of flesh,
and kiss by kiss, move by move,
kiss by kiss, sound by sound,
take me past the gateway of my flesh,
take me to the house of joy . . .
One more step, yes, one more move,
and on the white sheets, as if on paper,
these words appear between two lines of flesh─

“It has happened.”


Բ.

Այս է մարմինը, որ հանձնված է... մահվան։
Այս է արյունը, որ կակազեց ու լռեց հավիտյան։
Ախ, ինչ տխուր տոն, ինչ ուրախ սուգ է,
եւ մեր սրտերն են ճմլվում մեր մեջ։
Մենք լաց ենք լինում,
որ հարսանիք է,
բայց փեսան, ավաղ, արդեն մեզ հետ չէ,
որ հարսանիք է,
հրավիրյալներն, ախ, արժանի չեն։
Եվ ծիծաղում ենք,
որ թեպետ մեռավ ցորենի հատիկն,
բայց բազում արդյունք պիտի ունենա։
Մեր հիվանդությունն իր վրա վերցրեց, մեր ցավը տարավ
այս Մարդու Որդին,
մեզ բուժեց մահից, եթե... Բայց ինքը
մարդու համբույրով մահվամբ վարակվեց։

Ա՜խ, հյուսնի որդի, Մարիամի տղա,
դու մարդու որսորդ էիր քեզ կարծում,
բայց, տես, որ մարդը քեզ որսաց մահով,
ախ, տես, որ մարդը քեզ որսաց մահով։
Եվ ահա ինքդ քեզնից վերջացար
ու դադարեցիր ինքդ քեզանից։
Եվ մեր սրտերն են ճմլվում մեր մեջ։

Գիտենք՝ ով սիրի երկնքի հորդ,
նա է քո մայրը, քույրն ու եղբայրը։
Եվ ահա մենք էլ մոր պես լալիս ենք, քրոջ պես ողբում
եւ եղբոր նման գլխահակ կանգնում։
Մերդ քոռանար՝ վիզդ դոշիդ ծուռ ընկած չտեսներ,
քուրդ չորանար՝ քեզ էդպես տանջված, զարկված չտեսներ,
եղբայրդ մեռներ՝ քեզ ծիծաղատեղ դառած չտեսներ...
Բայց մենք լալիս ենք նաեւ մեզ վրա,
մեր որդիների համար ենք լալիս ու աղաղակում,
հազա՜ր երանի չբեր կանանց ու այն արգանդներին, որ չծնեցին,
վա՜յ հղիներին, ստնտուներին,
ախ, հսկա լեռներ, ընկեք մեզ վրա,
կանաչ բլուրներ, շուտ ծածկեցեք մեզ,
թեպետ մենք քեզ պես քամին ու ծովը հնազանդեցրինք,
թեպետ ջրերի վրա քայլեցինք, կույրին բուժեցինք,
կաղին կանգնեցրինք,
թեպետեւ արդեն մեր պատկերով եւ մեր նմանությամբ
մարդ ենք պատճենում, շունչ փչում ռունգին,
բայց մեր սրտերը չեն ուրախանում,
մեր լեզուները չեն ցնծում, ավաղ,
եւ մեր մարմինը հույսով չի ապրում,
քանզի մեր անձը մահվան վայրում է,
եւ մենք զրկված ենք քո ներկայության ուրախությունից...

Մեռելների մեջ չենք փնտրում, չէ՛, քեզ՝ ամենաողջիդ,
բայց ո՜նց չտրտմենք ու լաց չլինենք այս մարմնի վրա,
որի մեջ ենք քեզ տեսել ու սիրել,
ո՜նց մխիթարվենք։
Վիրտուալ շուրթով, էհ, շատերն են մեզ հպվում, սփոփում,
բայց քո իսկական սփոփանքը չէ,
վիրտուալ ձեռքով, էհ, շատերն են մեզ շոյում, կարեկցում,
բայց քո իսկական կարեկցանքը չէ,
ա՜խ, մի օր նորից գայիր մարմընով, յուրայինի պես
եւ ընկերական
եւ շոշափեիր եւ հավատայիր մեր մարմիններին
եւ շոշափեիր մեր վերքերը բաց
եւ համբուրեիր,որ ցավը անցներ...
Էլ ո՜նց չտրտմենք ու լաց չլինենք այս մարմնի վրա,
որ դու էիր, դու՛, Ամենալավ Բան,
ախ, այս մազերը, որ մենք նարդոսի յուղով օծեցինք,
չորացած արյամբ կպել են իրար,
ախ, այս ձեռքերը, որ հաց ու ձուկը մեզ բաժանեցին
ու մեր ոտքերը լվացին խոնարհ,
մեխերով ծակված, խոցված են ահա,
եւ այս աչքերը, որ մխիթարում էին մեր սիրտը
եւ ուրախությամբ լցնում մեր հոգին,
պղտորված-սեւեռ նայում են դեպի այնտեղ՝
ՈՉ ՄԻ ՏԵՂ...

Մահվան կապանքով շղթայված ես դու այս բանտախցում,
որ դիակ է սառ-
եռօրյա կանգառ...
Բայց շուտով կելնես ճաղերի միջից կողոսկրներիդ,
շուտով կազատվես,
մինչդեռ մենք այստեղ դատապարտված ենք մեր մարմիններին,
մեր մարմինների մեջ ենք ավարտվում։
Թեպետեւ մահը ամենաէժան մեր խաղալիքն է՝
տասդրամանոց սայր, մետրուկես պարան,
թեպետեւ մահը մենք սառեցրել ենք,
կյանքի պահածոն դրել սառնարան,
թեպետ ազատ ենք մահը ընտրելու,
բայց անժամկետ է մեր բանտարկությունն այս մարմնախցում,
որի ներքնակը ճիճուներն են գարշ,
որի վերմակը որդերն են փքուն։

Եվ մոտենում է երբ սայրն այդ էժան,
մենք կակազում ենք, մենք սփրթնում ենք, մենք սնկրտում ենք,
եւ մեր սրտերն են ճմլվում մեր մեջ,
եւ մեր մտքերն են շփոթվում մեր մեջ,
եւ մեր աղիքն է գալարվում մեր մեջ,
եւ մեր լեզուն է չորանում մեր մեջ,
եւ մենք վազում ենք մեր Սենյակները, դռները փակում,
թաքնվում մեր մեջ...
Նրա առաջ մենք բոբիկ ենք ու մերկ,
քամակներս բաց ու վիզներս ծուռ։
Նա կծիկի պես մեզ կծկելու է, կծիկ շինելու
եւ գնդակի պես շպրտելու է այնտեղ՝ ՈՉ ՄԻ ՏԵՂ...

Բայց դու քայլ առ քայլ, բայց դու բառ առ բառ,
դետալ առ դետալ, կանգառ առ կանգառ
գնացիր դեպի մահդ անծպտուն,
այդ նախաշեմը անցար ու մտար
սիրելի հոր տուն։

Ամենալա՛վ Բան,
մոր պես մեզ շոյիր, քրոջ պես հույս տուր
եւ եղբոր նման մեր ձեռքը բռնիր
ու տոտիկ-տոտիկ, շարժում առ շարժում
ու տոտիկ-տոտիկ, հնչյուն առ հնչյուն
ու տոտիկ-տոտիկ
մեզ դուրս հանիր շուտ մութ ՈՉ ՄԻ ՏԵՂից,
մեզ տար անցկացրու այդ նախաշեմից,
մեզ տար հասցրու մեր պապայի տուն...
Ըհը, մի քայլ էլ, ըհը, մի շարժում -
վերջին կում օդն է վերջին հրումով
շուրթերի ճեղքից ինքն իրեն նետում
հավերժի ափսեն՝

«Եվ կատարված է»։




B.


This is flesh that surrendered to death.
This is blood that stuttered once, then was silenced forever.
Oh what tragic celebration, what joyful grieving,
and inside our hearts are warping.
We weep, for it’s a wedding,
but the groom, alas, is not with us,
for it’s a wedding,
but the guests are, oh, not worthy.
And we laugh,
for even though the seedling perished,
it will be fecund.
He took our ailments, he took our pain,
this Son of Man,
he cured us from death. But with man’s kiss
he was infected with death.


You thought you were hunter of men,
You—a carpenter’s boy, son of Mary,
but behold how men caught you with death,
oh behold how men caught you with death.
And here you are ceasing from yourself,
and here you are no more.
And inside our hearts are warping.

We know, those who love your heavenly father,
are like a mother, sister or brother to you.
And we, too, are weeping like a mother, grieving like a sister,
standing alone, lost like a brother.
Your mother should’ve gone blind,
not to have seen your head drop on your chest,
your sister should’ve gone dry,
not to have seen you so tortured, so beaten,
your brother should’ve died,
not to have seen you made a laughing stock . . .
But we are also weeping for our own fate,
for our sons we weep and wail,
blessed are those who are barren,
woe to those who are pregnant and feeding,
oh glorious mountains, fall on us now,
green hills, cover us soon,
and though we tamed the wind and sea,
though we treaded on waters, cured the blind,
made the limp walk,
and though now we clone man in our own image,
giving him breath, our hearts are not happy,
our tongues, alas, are not joyous,
and our flesh does not live in hope,
for we are in the house of death,
denied of the joy of your presence . . .

We refuse to seek you among the dead, not you—still living,
but how can we not grieve and weep over this flesh,
in which we have known you, in which we have loved you,
tell us how to find solace.
Many others touch us with their virtual lips to console,
but nothing compares to your consolation,
many others caress us with their virtual hands in compassion,
but nothing compares to your compassion,
oh return to us in flesh one day, as one of us, as friend,
touch us and accept our flesh,
touch our open wounds
and kiss us, to cure the pain . . .
How can we not grieve, how can we not weep for this flesh,
for you were, you were the Best Thing,
oh these tresses that we sprinkled with holy water
are now stiff with coagulated blood,
oh these hands that gave us bread and fish
and washed our feet humbly
are now nailed and covered in wounds,
these eyes that gave solace to our hearts
and joy to our souls
are now murky-dilated glaring into that place—NOTAPLACE . . .

In this dungeon you are bound with chains of death,
in this cold body, this three-day station . . .

But you’ll rise soon from the cages of your ribs,
you’ll be freed soon,
while we here are confined to our flesh,
we cease in this flesh—it’s where we end.
And though death is our cheapest game,
a blade worth a dime, a meter and half long rope,
though we’ve halted death,
and put our life preserve in the freezer,
though we’re free to choose death—
our prison is timeless in this body cell,
with a bed of swarming maggots,
with a blanket of bloated worms.

And when that cheap blade draws near,
we begin to stutter, we grow pale, we sob,
our hearts warp inside of us,
and our thoughts get lost,
our intestines twist and turn,
and our tongues stiffen in our mouths,
and we run to our Rooms, close the doors,
and hide inside of ourselves . . .

We are barefooted and naked in front of it,
our asses are uncovered and our necks are bent.
Like yarn, it will roll us into a bundle,
and cast us like a ball into that place─NOTAPLACE . . .

But you, step by step, word by word,
piece by piece, station by station,
faced your own death without complaint,
passed through that gateway and entered
your beloved father’s house.

Best Thing,
caress us like a mother, like a sister give us hope,
and hold our hand as a brother,
step by step, and move by move,
step by step, and sound by sound,
bring us out from this dark NOTAPLACE,
take us through that gateway,
take us to our father’s house . . .
One more step, yes, one more move,
the last gulp of breath pushes itself out
through the crack of lips onto the urn of eternity─

“It has happened.”




Copyright Violet Grigoryan.
This poem has previously appeared in Bnagir literary journal, published in Armenia.

Violet Grigoryan: Love (translation)

Love, by Violet Grigoryan

Translated by Margarit Tadevosyan Ordukhanyan

Here is the body surrendered to love,
here is the blood running through brazen
veins,
rejoice, it’s a holiday!
Tonight is a celebration, my body’s Sunday
I have spread my womanhood, saved for a
precious guest, for my lover.
Go ahead, take it, enjoy it already.
see, my darling, how my father’s daughter
treats you.
Kiss me and…
you’ll never grow old,
kiss me and…
you’ll never get sick,
kiss me and…
you’ll never die.
The love-bed cures everything, doesn’t it?
It makes the blind see the writhing of passion,
it makes the mute speak with the drum of his
heart,
the lame rises and walks the valleys of the
body,
and a kiss will awaken the beauty from her
sleep.
Kiss me and…
I’ll never die.
See how the moths and rust have gnawed at
the piles of my hidden treasures,
my lovely clothes, my sparkling jewellery, my
erudite books.
And the thieves have gotten in through the
wall and stolen my money.
But your kiss will never get rusty,
your kiss will break through the Chinese wall
of my anguish.
I’ll bring my mouth close to yours,
I’ll cover you with my lips,
And my inquisitive tongue will search your
entire body
to seek, find, and savor the beehive honey.
Oh, how luscious and sensual are the lips of
my love!
The tongue, with a mind of its own, plays a
tune on my teeth
adroitly, like on a piano’s white keys.
Mother, what should I do?
Should I surrender to love’s only innate promise?
Should I fondle it with my warm fingertips?
Should I tickle it with the moist roughness of
my tongue?
Should I stroke and caress the rigid stalk
and accept it into my love camp?
I got it for free and give it for free, this body of
mine
that fell to my lot, that I won
in an earthly lottery.
Unlock my property with your middle finger,
strip the words of their weightless clothes,
enter my boat with a naked heart, and
drop your anchor in the bay of my body…
I will rinse you with my inner waters
And bless you with the chrism of my hot
womb,
I’ve already baptized you into my following.
The foxes always have burrows,
all the birds of the sky – their nests,
my body and I are your burrow and nest
come live inside me, my love,
your body weighs light and sweet on me.
Climb on my bed, and, as if from a lectern,
orate with body syllables,
body conjugations,
body words,
body language,
recite the saga of love and passion’s campaigns,
ask, and you will receive
knock, and it will open;
the door may be narrow, the road may be hard
but, lo, the voice calls from the bed,
I’ve prepared this road for you
and smoothed out the paths…
So, drive your muscle-made carriage, govern
me,
with a thin, leathern, thin, fine, thin strap
guide the untamed course of our passion,
brand my hips with your stamp,
plant your flag in me.
I am a wild river,
I am a tight cluster,
I am fragile air
Enter my stream
hide there inside me,
and inhale and exhale me,
and inhale and exhale me,
and inhale and exhale me,
and deeply inhale me, ah, now exhale,
ah, exhale…
How sweet it is to take you inside me, my love
coach, my brazen pillow-mate,
nobody better has ever been born of a woman…
Blessed is my belly that has shivered from the
touch of your tongue,
blessed are my nipples that have hardened
from the touch of your tongue,
blessed am I, the servant of the Lord, for I was
blessed among women…
Mom, don’t be angry,
see how healthy I am,
see how fit I’ve become from the training of
love,
see, happy is my heart and jubilant my tongue,
my body lives with hope,
for I now dwell in the valley of love.
Whoever has eyes, let them see
this enchanting picture —
two intertwined bodies, prostrate on a sheet,
a woven bouquet, a lily in bloom,
an opening seashell, a sea-saw in swing.
Merry wind, my happy companion, rock my
boat,
my fearless sailor, my reckless adventurer,
rock my boat,
rock me, until I expire entirely,
until I finally run out on my own,
until I stop on my own,
rock me until I reach there — the NO PLACE
Oh, what ecstasy!
Guide me through the labyrinths of my body
like this, step by step, word by word,
detail by detail, pause by pause,
kisses and kisses, movement by movement,
kisses and kisses, sound by sound,
and kisses and kisses.
Take me and lead me over the threshold of my
body
take me to the house of rapture…
Like this, one more step, like this, one more
movement,
on a snow-white sheet, like snow-white paper,
the lines of two bodies spelling three words
“And it’s done!”
****
Here is the body surrendered to death.
Here is the blood that has faltered and stopped
forever.
Oh, what a desolate feast, what festive mourning,
and our hearts are aching inside us.
We cry,
because this is a wedding,
but the bridegroom is no longer with us
because this is a wedding,
but the guests are unworthy.
and we laugh,
for although the kernel has died,
it will grow millions of sprouts.
He took on our illnesses, drove away our
pains,
this Son of Man,
he raised us from the dead, ... but
he caught death through a human kiss.
Oh, carpenter’s child, oh, Mary’s son,
you thought yourself a catcher of humans,
but see how the humans have ensnared you in
death.
Oh, see how the humans have ensnared you in
death!
Until you ran yourself out,
Until you stopped yourself,
And now our hearts are burning within us.
We know that whoever does the will of your
heavenly father
is your brother and sister and mother.
And we weep here like mothers, mourn you
like sisters,
we bow our heads to our sorrows, like brothers.
woe is your mother, for she saw your head
hanging low on your chest,
woe is your sister, for she saw you tortured
and beaten,
woe is your brother, for he saw you mocked.
But we also mourn for ourselves.
We mourn and wail for our sons:
blessed are the barren mothers and wombs
that have never conceived,
woe to those pregnant and nursing.
smash us, tall cliffs,
green hills, cover us,
although, like you, we’ve tamed the wild winds
and high seas,
although, like you, we’ve walked on water,
cured the blind, made
the lame
walk,
and although we create human beings in our
image, in our likeness,
we give them the breath of life
our hearts still don’t rejoice,
our tongues don’t exult,
our bodies don’t fill with hope,
because we dwell in the valley of death,
and we are deprived of the joy of your presence…
No, we don’t look for you, the most living,
among the dead,
but how can we not mourn you and shed tears
over the body
in which we have seen you and loved you?
How can we comfort ourselves?
Many have touched and soothed us with a
virtual kiss,
but it is not the same as the comfort you offered;
Many have caressed and pitied us with a virtual
hand,
but it is not the same as the sympathy you gave
us.
Oh, if you could only return in flesh, as our
relative
and as our friend,
to touch and trust our bodies,
to touch our open wounds,
and kiss away the pain…
So how can we not mourn you and shed tears
over your body?
For you were the Savior!
oh, this head that was once anointed with the
ointment of nard
is now caked with dried blood,
these hands that once fed us fish and bread
and humbly washed our feet,
are pierced with nails,
And those eyes that once brought comfort to
our hearts and filled our souls with joy,
Are looking, blank, out there —
into the NO
PLACE…
The shackles of death have chained you to the
prison
of your cold body —
for a three-day repose…
But soon you’ll rise up out of your ribcage,
you’ll break free,
while we remain here, condemned to our bodies,
to end with our bodies.
Though death may be our cheapest toy —
a two-penny blade, a seven-foot rope,
though we have temporarily frozen death,
stored the preserve of life in the fridge,
though we’re free to choose death,
we remain imprisoned forever within
the prisons of our bodies,
with loathsome worms as our mattress
and plump vermin as our blanket.
And when we see the cheap blade approaching,
we stammer, we pale, we shiver,
and inside us, our hearts sink,
and inside us, our thoughts get blurry
and inside us, our stomachs turn,
and inside us, our mouths go dry.
We run to our room, lock the doors,
hide inside
ourselves…
Before the blade we are barefoot and naked,
our asses are bare and
our necks
are bowed.
It’ll knot us into a knot, make a knot of us,
and toss us, like balls, over there — the NO
PLACE…
But you — step by step, but you — word by
word,
detail by detail, pause by pause,
unflinchingly walked towards death,
stepped over the threshold and entered
the kingdom of your beloved father.
Our Savior!
Caress us like a mother, give us hope like a
sister,
and lead us by our hand, like a brother,
step-step, movement by movement,
step-step, sound by sound,
step-step,
quickly, pull us out of the dark NO PLACE,
take us over that threshold,
get us to our father’s safe haven…
Like this, one more step, like this, one more
movement.
The last breath of air in the last spasm
throws itself through the lips into the eternal
embrace:
“And it’s done!”

This translation has appeared in Emily Artinian’s artist’s book, “From Ararat to Angeltown”, 2005, offset lithography, edition of 250 copies.

This bilingual English/Armenian book contains newly translated works by six contemporary Armenian authors, all members of the avant garde literary group Bnagir, based in Yerevan, Armenia.

Introducing Violet Grigoryan/Վիոլետ Գրիգորյան

It is my distinct pleasure to introduce Violet Grigoyan to the pages of APP.



կենսագրություն

Ծնվել է Պարսկաստան, Թեհրան 1962թ.:
13 տարեկանում ընտանիքի հետ տեղափոխվում է Հայաստան: Ավարտել է Երեւանի մանկավարժական ինստիտուտի բանասիրական ֆակուլտետը: Թղթակցել է հայկական մամուլին, "Կենտրոն" հերուստատեսությունում վարել է հեղինակային "Ինքնագիր" հաղորդումը, համախմբագրությամբ հրատարակել է "Բնագիր" գրական հանդեսը: Հիմնադիրն ու խմբագիրն է "Ինքնագիր" գրական հանդեսի: Խմբագիրն է նաեւ Հայաստանի հելսինկյան կոմիտեի "Դիտորդ" իրավապաշտպան երկամսյա պարբերականի:

Բանաստեղծությունների գրքերը`
"Ճշմարիտ, ճշմարիտ եմ ասում", 1991, Երեւան, "Նաիրի" հրատարակչություն, 1998, Լոս-Անջելոս
"Քաղաքը", 1998, Լոս-Անջելոս
"Այս ինչ դժվար ձմեռ է", 2000, հայերեն -ֆրանսերեն, Ֆրանսիա, ԴԻ
"Սեր", 2003, հայերեն-անգլերեն, Երեւան
"Սեր", 2006, հայերեն-ֆրանսերեն, Երեւան

Monday, November 13, 2006

Lola Koundakjian Աշուն/Fall

Աշուն

Արեւոտ, նոյեմբերեան
Շողեր սենեակիս մէջ։

Հեռաձայնի կապեր մօտ ու հեռու
Սիրոյ ու բարեկամութեան բարատօներ։

Դուրսը դեղնորակ տերեւներ
Կը կտրտուին քայլերու տակ։



Կը նստիմ métro
ու կ՛երթամ ու՞ր,

Ուր որ կամ ես՝ միւ՞ս կեանքիս մէջ.
Բայց ինչպէս ապրիմ հոս ԵՒ հոն։

Կը հասնիմ միւս կայարանը։
Վերջ երեւակայութեան։

Նոյ 12, 2006








Fall
(translated by the author)

Sunny, November
Rays in my room.

Phone calls from near and far
Love and Friendship parades.

Outside turning leaves
Break under my steps

I take the subway
to go to....

... that other life
But how can I live in both places,

I arrive to my destination.
End of day dreams.

November 12, 2006


Copyright 2006 Lola Koundakjian

Saturday, November 11, 2006

Shushanik Kurghinian: I am the one/Այդ ես եմ անհաղթ

Click here to hear the clip of Shushanik Kurghinian's
"I am the one"/Այդ ես եմ անհաղթ read by Shushan Avagyan

Այդ ես եմ անհաղթ
Շուշանիկ Կուրղինյան, 1908

Այդ ես եմ անհաղթ, հսկում ձեզ վրա երգով հոգեթով.
Այդ ես եմ անքուն ձեզ բախտ երազում մայրական գթով.
Ղողանջս վայրագ հնչում է արագ
Ձեզ համար կյանքի, ով խորթ զավակներ,
Որ ծախված օրով ապրուստ կը մուրաք
Ու չեն չորանում տանջանքիդ ակներ։
Ղողանջս հնչուն հնչում է արագ
Ձեր անփառք կյանքի հզոր շռինդով --
Միշտ ոլորտացող պայքարին պապակ
Անհագ վրեժի □ ոխի խինդով։
Այդ ես եմ կայտառ ու ըմբոստ հոգով՝ ձեզ հետ մնացի,
Այդ ես ձեր սիրուն թողի մեղեդիս նուրբ ու կանացի . . .


I am the One

by Shushanik Kurghinian, 1908

translation by S. Avagyan


I am the one, unconquered, watching over you with songs of allure,
I am the one, sleepless, dreaming your fortune with motherly care;
my fierce voice rings with alarm
for you, stepchildren of life, who
beg an existence toiling all day,
suffering won’t let your eyes grow dry.
My vibrant voice rings with alarm
resounding mightily for your dishonored lives,
always longing for resistance, a struggle,
waiting with unquenched vengeance, waiting for revolt..
I am the one, buoyant and rebellious, standing with you,
I am the one who for love of you left behind her feminine rhyme.

Wednesday, November 08, 2006

Lola Koundakjian: Life/Կեանք

Կեանք

Այս մէկը գործարանի մը մէջ մեռաւ 25 տարեկանին
Ուրիշ մը զինուոր, երրորդ մը կէթոյի մը մէջ նահատակ:
Կին մը շաբաթը եօթը օր կը սպասարկէ,
Քոյրը՝ ուրիշին զաւակները կը մեծցնէ:

Կեանքի հերոսներ՝
Ե՞րբ ձեր կարգին պիտ հանգչիք,
Ո՞վ ձեր զաւակները կը մեծցնէ.
Ո՞վ ո՞վ ձեր մահուն կու լայ:


November 2, 2006
Լօլա Գունտաքճեան
Copyright 2006 Lola Koundakjian

This poem has appeared in PAKIN Armenian literary journal in its September 2009 issue.

Lola Koundakjian: Life (English version)

LIFE

She dices the onions finely.
A construction worker, 25, falls to his death.

She adds the coriander, cloves and ginger.
A soldier, 21, walks over a roadside bomb.

She removes the meatballs from the fridge
A journalist, 43, gets shot thru the head.

She stirs the sauce over a low fire
and adds a few tears to the pot.


Copyright 2006, Lola Koundakjian

Monday, November 06, 2006

Պարույր Սևակ: ԴՈՒ

Էջը դեռ ավարտված չէ...

ԴՈՒ

Դ՛ու՝
երկու տա՜ռ,
Դ՛ու՝
հասարա՜կ մի դերանուն,
Եվ ընդամենն այդ քո երկու՛ հատիկ տառով
Այս բովանդակ աշխարհին ես տեր անում...

Դ՛ու՝
երկու տա՜ռ,
Ու ես գարնան հողի նման
Քո կենսատու ջերմությանն եմ ընտելանում...

Դ՛ու՝
երկու տա՜ռ
Եվ ահա ես
Երջանկության համն եմ զգում իմ բերանում,
Անջատումին ըմբերանում
Եվ թերանում եվ կատարել հրամանը տառապանքի...

Դ՛ու՝
երկու տա՜ռ,
Ու ես, անգի՛ն,
Ինձանից ինքս վերանում՝
Փոշիացած հերոսների
Դասակին եմ ընկերանում...

Դո՛ւ՝
երկու տա՜ռ,
Ու երբ հանկարծ
Թողնում ես ինձ ու հեռանում՝
Լքվաց տան պես ճեղք եմ տալիս,
Ծեփը թափում, անտերանում,
Եվ կսկիծը, ցեցի նման,
Բույն է դնում իմ սյունի մեջ,
Ձեղունի մեջ ու գերանում...

Դ՛ու՝
երկու տա՜ռ,
Դ՛ու՝
հասարա՜կ մի դերանուն...


Alternate spellings of Baruyr Sevag are used for seach engine purposes only.

Sunday, November 05, 2006

Zara Gevorgyan: Untitled poem

I met Zara through Onnik Krikorian. She runs her own blog Life around me


( "................" )

Դատարկ սենյակ`
Լի իրերով,
Իսկ մեջտեղում մի մեծ ճամպրուկ,
Վրան ձեռնոց, գլխարկ
Ու հարազատ մի վերարկու,
Կողքին էլ թերթ է գունավոր,
Միևնույն է,պետք չի գալու:

Դուռ կիսաբաց,
Շրջահայաց,
Ու սառը օդ ներս թափանցող,
Դեռ կան բառեր` ասված-չասցած,
Ու լռությունն է հոգնեցնող:
Կես ակնթարթ միասնության,
Ու կես վայրկյան ափսոսանքի,
Ու ողջ րոպե հանուն «Ես»-ի:
Ու ճանապարհ` դատարկ, սպիտակ,
Ու ամբողջ կյանք առանց կյանքի:
Հանուն ինչի~…


Here's a translation offered by the author


An empty room-
With full of things,
And a suitcase in the middle,
Gloves, a hat
And a dear coat on it,
And a colorful paper on the side-
Anyways it won’t be needed.
An ajar door,
Survey,
And a cool air penetrating inside.
Yet there are words – said and unsaid,
And the silence is tiresome.
Half instant of unity,
And half a second of regret,
And a whole minute for the “ego”.
And a road – empty, white,
And a whole life without a life,
For the sake of what?…


Copyright 2006 by Zara Gevorgyan

Saturday, November 04, 2006

Artsvi Bakhchinyan: Yerevan/ԵՐԵՎԱՆ

Click to hear the audio clip Yerevan/ԵՐԵՎԱՆ read by the author.

Բարի,
քարի,
դիմաց սարի,
քաղաքը այս`
անմարմին գլուխ,
մեր մայրագյուղ:

Փոշոտ,
փշոտ
ու փիփիշոտ,
քաղաքը այս`
տուֆի մեծ կույտ,
տուֆե ձանձրույթ:

Թքով կպցրած,
դզած-փչած,
քաղաքը այս`
շեն ու ավեր,
եւ լույս, եւ ստվեր:

Եվ հուսահատ ու հուսավառ,
թե սիրելի, թե ատելի,
քաղաքը այս`
վանող անվերջ...
ձգող անվերջ...

Copyright 1994 by Artsvi Bakhchinyan
This poem has previously appeared in Bnagir Journal, number 7, published in Yerevan.

Saturday, October 28, 2006

Դանիէլ Վարուժան։ ԲԱՆՈՒՈՐՈՒՀԻՆ

Click to hear the audio clip of Daniel Varoujan's The working girl read by Yeraz Markarian.



 Պատուհանիս տակէն, ամէն առաւօտ,
Ուրուականի պէս կ'անցնիս.
Եւ կուսագեղ գըլուխիդ վրայ կ'արտասուէ
Տերևաթափ վարդենիս:

Լուռ թաղին մեջ կը լըսեմ քայլդ, ու զարթնող
Շունն` որ վըրադ կը հաչէ՜.
Կամ կը լըսեմ քունիս մէջէն ձայնն հազիդ`
Որ ծոցդ աղուոր` կը տանջէ:

Եւ կը խորհիմ՝ թէ քընատ ես և նօթի.
Իրանդ հովէն կը դողայ.
Եւ կը նըստի գանգուրներուդ վըրայ, քո'յր,
Եղեամն իբրև շափիւղայ:

Կամ մուճակներդ են պատըռտած, փողոցին
Ջուրն անոնց մեջ կը ճողփայ.
Կամ ետևէդ շըւայտօրէն կը սուլէ
Թուրք սըրիկայ մ՛անոպայ:

Եւ կը խորհիմ՝ թէ, տան մեջ, մայրդ է հիւանդ.
Ցամքած է ձէթն ալ ճրագին.
Ու դուն կ'երթաս գործատան մէջ աշխատիլ
Լոյսին համար ու կեանքին:

Ես կը խորհի՜մ - և խենթի պես կը բաղձամ
Վար իջնել, քո'յր դալկադէմ,
Քո'վդ իջնել, համբուրել ձեռքըդ նիհար,
Եւ հըծծել. - "Քեզ կը սիրեմ:" -

Կը սիրեմ վիշտդ` որ իմ վիշտս է գերագոյն,
Կը սիրեմ կուրծքըդ քանդուած`
Որուն մեջ դեռ կը յամառի Սէրդ երգել
Արտոյտի պէս սըրարբած:

Կը սիրեմ՝ քու անօթութիւնդ ու ծարաւդ,
Եւ ոսկորներդ ուժասպառ.
Ես կը սիրեմ՝ կոյս աղիքներըդ ցամքած,
Մազերուդ սուգն` ուսէդ վար:

Եւ ես կ'ուզեմ ամփոփել քեզ սըրտի՜ս վրա
Տատրակի պէս տարագիր,
Տալ ուժըս քեզ, մըրցանակներըս փառքի,
Եւ ազգանունս անբասիր.

Կուրծքըս վահան ընել կուրծքիդ նըշաւակ,
Եւ քօղն ըլլալ պատիւիդ,
Կրանիտէ բազուկիս տակ պաշտպանել
Սեռըդ ու գեղըդ անժըպիտ:

Կ'ուզեմ քեզ տալ ինչ որ պայքարն ինձ տըւավ,
Ինչ որ խլեցի մարտերով.
Քեզ պըսակել արիւնիս գոյնն ունեցող
Յաղթանակիս վարդերով:

Միայն թէ դուն չըլլաս տըժգույն ու քաղցած,
Արևուն տակ չըհազաս.
Մօրըդ վերև չըմարի ճրագն, ու, ո'վ քոյր,
Դուն գործատուն ա'լ չերթաս:

Sunday, October 22, 2006

Lola Koundakjian: Yerevan Nights

Karaoki-ական անէծքներ
(Երեւանեան գիշերներ)


Կ՛անիծեմ այդ բառը,
Գաղաբարը
Տանուտէրը այդ bar-ին։

Կը թքեմ երեսը ստեղծողին՝
Գացողին՝
Երգողին՝
Արհասարակ խմողին։

Երազիս մէջ՝ ամպերու վրայ եմ,
Երկնցած
Հանգչած։

Սուրճի բոյրը
Խարոյկը
Մութը
Հան/դար/տու/թիւնը։


Լօլա Գունտաքճեան
Հոկտ 21, 2006

Saturday, October 21, 2006

Nahapet Roussinian: Cilicia/ԿԻԼԻԿԻԱ

Click here to hear Կիլիկիա, read by poet Narine Karamyan. This poem has been rendered to a song, with music by Yeranian.

Խոսք` Ն. Ռուսինյանի, երաժշտ. Գ.Երանյանի

Երբոր բացուին դռներն յուսոյ,
Եւ մեր երկրէն փախ տայ ձըմեռ,
Չըքնաղ երկիրն մեր Արմենիոյ, -
Երբ փայլե իւր քաղցրիկ օրեր.
Երբոր ծիծառն իր բոյն դառնայ,
Երբոր ծառերն հագնին տերև`
Ցանկամ տեսնել զիմ Կիլիկիա,
Աշխարհ, որ ինձ ետուր արև:

Տեսի դաշտերըն Սուրիոյ,
Լեառն Լիբանան և իւր մայրեր.
Տեսի զերկիրն Իտալիոյ,
Վենետիկ և իւր կոնտոլներ.
Կըղզի նման չիք մեր Կիպրեայ
Եվ ո'չ մէկ վայրն է արդարև
Գեղեցիկ քան զիմ Կիլիկիա,
Աշխարհ` որ ինձ ետուր արև:

Հասակ մը կայ մեր կենաց մէջ,
Ուր ամենայն իղձ կ՛աւարտի.
Հասակ մը, ուր հոգին ի տենչ`
Յիշատակաց իւր կարօտի.
Յորժամ քնարն իմ ցրտանայ,
Սիրոյն տալով վերջին բարև`
Երթամ ննջել յիմ Կիլիկիա,
Աշխարհ` որ ինձ ետուր արև:

Նահապետ Ռուսինեան (1819-1876)

Wednesday, October 18, 2006

Պարույր Սևակ: ՔԻՉ ԵՆՔ‚ ԲԱՅՑ ՀԱՅ ԵՆՔ

Մենք քիչ ենք‚ սակայն մեզ հայ են ասում։
Մենք մեզ ո՛չ ոքից չենք գերադասում։
Պարզապես մենք էլ պի՛տի ընդունենք‚
Որ մե՛նք‚ միայն մե˜նք Արարատ ունենք‚
Եվ որ այստեղ է՝ բարձրիկ Սեւանում‚
Երկինքը իր ճիշտ պատճենը հանում։
Պարզապես Դավիթն այստեղ է կռվել։
Պարզապես Նարեկն այստեղ է գրվել։
Պարզապես գիտենք ժայռից վանք կերտել‚
Քարից շինել ձուկ‚ եւ թռչուն՝ կավից‚
Ուսուցմա՛ն համար եւ աշակերտե˜լ
եղեցկի՛ն‚
Բարու՛ն‚
Վսեմի՛ն‚
Լավի˜ն…
Մենք քիչ ենք‚ սակայն մեզ հայ են ասում։
Մենք մեզ ոչ մեկից չենք գերադասում
Պարզապես մեր բախտն ուրիշ է եղել‚-
Պարզապես շատ ենք մենք արյուն հեղել.
Պարզապես մենք մեր դարավոր կյանքում‚
Երբ եղել ենք շատ
Ու եղել կանգուն‚
Դարձյա՛լ չենք ճնշել մեկ ուրիշ ազգի‚
Ո՛չ ոք չի տուժել զարկից մեր բազկի։
Եթե գերել ենք՝
Լոկ մեր գրքերով.
Եթե տիրել ենք՝
Լոկ մեր ձիրքերով…
Պարզապես մահն է մեզ սիրահարվել‚
Իսկ մենք ինքնակամ նրան չենք տրվել։
Ու երբ ճարահատ մեր հողն ենք թողել՝
Ու˜ր էլ որ հասել‚ որտեղ էլ եղել‚
Ջանացել ենք մենք ամենքի՛ համար.
Շինել ենք կամուրջ‚
Կապել ենք կամար‚
Ամե˜ն տեղ հերկել‚
Հասցրել բերքեր‚
Ամենքի˜ ն տվել մի՛տք‚ առա՛ծ‚ երգե՛ ր՝
Պաշտպանել նրանց հոգեւոր ցրտից‚-
Ամե˜ն տեղ թողել մեր աչքից՝ ցոլանք‚
Մեր հոգուց՝ մասունք‚
Եւ նշխար՝ սրտից…

Մենք քիչ ենք‚ այո՛‚ բայց կոչվում ենք հայ -
իտենք դեռ չանցած վերքերից տնքալ‚
Բայց նոր խնդությամբ ցնծալ ու հրճվել.
իտենք թշնամու կողը մխրճվել
Ու բարեկամին դառնալ աջակից.
Դուրս գալ մեզ արված բարության տակից՝
Մեկի փոխարեն տասն հատուցելով…
Հօգուտ արդարի եւ արեգակի
իտենք քվեարկել մեր կյանքով նաեւ…
Բայց թե կամենան մեզ բռնի վառել՝
Մենք գիտենք մխա՛լ - եւ կրա˜կ մարել.
Իսկ եթե պետք է խավարը ցրել՝
իտենք մոխրանալ որպես վառ կերոն.
Եւ գիտենք նաեւ մեզ կրքոտ սիրել‚
Բայց ուրիշներին մի˜շտ էլ հարգելով…

Մենք մեզ ոչ մեկից չենք գերադասում‚
Բայց մեզ էլ գիտենք -
Մազ հաեյ են ասում։
Եւ ինչու՞ պիտի չհպարտանանք…
Կա՛նք։ Պիտի լինե՛նք։ Ու դեռ - շատանա˜նք։

Saturday, October 14, 2006

Nora Armani: This August is not

Click here to hear
This August is not read by the author, Nora Armani.

This heavy rain in August
Bears witness to the topsy-turvy
world we’re in.
On the eve of yet another one of my birthdays,
I am not sure if it is an occasion
To look back and value or regret?
Thank God I made it so far
But what good is that without those
that loved me so, and who I
didn’t have time to love half as much.

Life is strange, stranger than death,
a stranger to death.
My choice is tough
as strangers are not welcome here.

And yet, after a rainy day there’s sun.
After the storm comes peace.
After death… nothing
Particularly for those who survive!


©Nora Armani
August 30th 2006
After a sleepless night on a rainy day in Paris

Nora Armani



Nora ARMANI, actress and author, born in Egypt of Armenian parents and educated in England, has appeared extensively on stage and screen worldwide. Her own stage creations Sojourn at Ararat, Nannto, Nannto and On the Couch with Nora Armani have earned international accolades during extensive tours on four continents in over twenty five cities.

Full biography is available at her website http://www.noraarmani.com

Saturday, October 07, 2006

Peter Balakian: To Arshile Gorky

Click here to hear the clip To Arshile Gorky read by Lola Koundakjian.

1. Landscape

The sun hangs all day in sight.
Highsummer is on me. I watch
the fantailed leaves of the chestnut
spread in the air. Hemlock and rose
bring back the purple earth.
Before my eyes this very noon
three cardinals rising from fuschia
became a plume thinning in the air.

In my boyhood garden
my father's vines were weighty
with the honey-scent of hanging things -
eggplant, color of the blood-in-vein.
The sun falling through our giant oak
lit the grass, moss, ivy;
in silver light they eddied as a tide
and all the fence dissolved around his hands.


2. Anatomy

In the shade where suckle falls
like gentle water over our side fence,
the eyes see eggs. Rabbits nest
in the wild carrot. When I walk out
to the empty summer garden my father
used to tend, my tendons are drawn
out like zither strings. A raccoon hides
in the tissues of the stomach.

The blood that drives my thighs
a thousand times by night rises
in each milky spike of weed
and by morning spills into the lavender
you call the day.

Here, your heart's an apricot
lost on a tree; columbine, a flock
of doves, rises in my mouth.


3. History

Cousin, uncle, brother, fellow
townsman, I come to you this day
deported with berry soil on my hands.
Somewhere between your lake in Armenia
and this place there is a trail
of ash -- almost chalk -- to bring
the limbs back to fullness.
Your mother's stomach is a dried fig

on your palette. Though swallows
glide and turn through the rope
still hanging in your barn,
in this ghostly light you are a shadow:
off-white, then gray, then a wisp
of flame rising in the dust.


This poem has appeared in the volume "Reply from Wilderness Island", Sheep Meadow Press, 1988, and is used here by kind permission.

Peter Balakian




Peter Balakian is the author of five books of poems, most recently June-tree: New and Selected Poems, 1974-2000 (Harper Collins, 2001). His other books include Father Fisheye (1979), Sad Days of Light (1983), Reply From Wilderness Island (1988), Dyer's Thistle (1996), and several fine limited editions. His work has appeared widely in American magazines and journals such as The Nation, Antaeus, Partisan Review, Poetry, and The Kenyon Review; and in numerous anthologies.

Selected Publications: The Burning Tigris; The Armenian Genocide and America's Response (HarperCollins, 2003), June-tree: New and Selected Poems 1974-2000 (HarperCollins, 2001), Black Dog of Fate: A Memoir (Basic Books, 1997), Dyer's Thistle (poems, Carnegie Mellon Univ. Press, 1996), Bloody News From My Friend by Siamanto (translation, Wayne State Univ. Press, 1996), Theodore Roethke's Far Fields (Louisiana State Univ. Press, 1989), Reply From Wilderness Island (poems, 1988), Sad Days of Light (poems, 1983), Father Fisheye (poems, 1979); chapter in America and the Armenian Genocide of 1915, ed. Jay Winter (Cambridge Univ. Press, 2004); editor, Ambassador Morgenthau's Story (Wayne State Univ. Press, 2003); poetry and essays in The Nation, Art in America, American Poetry Review, Kenyon Review, Partisan Review, Virginia Quarterly Review, Poetry, etc.

Distinctions: National Endowment for the Arts fellowship 2004-05; Guggenheim fellowship 1999-2000; PEN/Martha Albrand Prize for Memoir, 1998; New Jersey Council for the Humanities Book Prize, 1998; Anahit Literary Prize, Columbia University, 1990; Daniel Varoujan Prize, New England Poetry Club 1987; Academy of American Poets Prize 1975; New York Times and Publishers Weekly notable books of 2003 (The Burning Tigris); New York Times and Los Angeles Times notable books of 1997 (Black Dog of Fate); NEA editing grants, Graham House Review

Peter Balakian teaches at Colgate University and serves on the editorial board of Ararat Quarterly.

Saturday, September 30, 2006

ԴԱՆԻԷԼ ՎԱՐՈՒԺԱՆ: Առկայծ Ճրագ


Click the link to hear the audio clip of Daniel Varoujan's Առկայծ Ճրագ read by the Yeraz Markarian.

Յաղթանակի գիշերն է այս տօնական . -
Հա՛րս, եղ լեցո՛ւր ճրագին ։
Պիտի դառնայ կռիւէն տղաս յաղթական . -
Հա՛րս, քիթը ա՛ռ պատրոյգին.

Սայլ մը կեցաւ դրան առջեւ, հորին քով . -
Հա՛րս, վառէ՛ լոյսը ճրագին ։
Տղաս կու գայ ճակատն հպարտ դափնիով . -
Հա՛րս, բեր ճրագը շեմին ։

Բայց… սայլին վրայ արի՞ւն եւ սո՞ւգ բեռցեր են…
Հա՛րս, ճրագը ասդի՛ն երկարէ ։
Հերոս տղաս հոն զարնուա՜ծ է սրտէն . -
Ա՜խ, հա՛րս, ճրագըդ մարէ՜…

Daniel Varoujan/ԴԱՆԻԵԼ ՎԱՐՈՒԺԱՆ (1884-1915)



LA LAMPE


C'est aujourd'hui nuit de fête et de victoire,
- Ma bru, remplis d'huile la lampe!
Mon fils va venir de guerre couvert de gloire,
- Ma bru, racle le bec de la lampe!


Un char s'arrête sous le portail, près du puits,
- Ma bru, allume voir la lampe!
Il rentre couronné de lauriers, c'est lui,
- Ma bru, approche vite la lampe!


Mais ... le char est chargé de sang et de deuil...?!
- Ma bru, allonge donc ta lampe!
Mon fils est là, frappé au cœur, sur le seuil,
- Oh! ma bru, éteins ta lampe...

Traduit par
Benjamin TCHAVOUCHIAN

Monday, September 25, 2006

Introducing poet Artsvi Bakhchinyan




ARTSVI BAKHCHINYAN (born 1971, Yerevan), philologist, film researcher, Ph. D. In 1988-1993 studied at Yerevan State University (department of Armenian language and literature). In 1993-1996 studied in post-graduated masters in Institute of Literature of National Academy of Sciences of Republic of Armenia (Ph. D. in 1996). Contributed to periodicals of Armenia and abroad with articles on film, culture and various fields of Armenian studies. He is the vice president of Armenian branch of FIPRESCI (International Union of Film Critics and Cinema Journalists). Co-editor of "Armenian Cinema 1924-1999: a complete filmography" catalogue (Yerevan, 2001). Author of books: “Armenians by Origin” (a biographical dictionary of Armenian Diaspora: Yerevan, 1993), "Figures of Armenian Origin" (Yerevan, 2002), “Napoleon Bonaparte and the Armenians” (Yerevan, 2003), “Armenia-Scandinavia: Historical and Cultural Relations” (Yerevan, 2003), "Armenians in World Cinema" (Yerevan, 2004), “Armenia-Sweden” (in English, 2006). Participated in international conferences and meetings in various countries.

Saturday, September 23, 2006

Leo Hamalian: Home Thoughts from Abroad

Click here to hear Leo Hamalian's Home Thoughts from Abroad read by Harry Koundakjian.

Sometimes on Friday evenings,
I say to myself,
“To Hell with this jazz, “
and I drift over to Al-Cazar,
where I drink too much Scotch,
talk very loudly,
and slap the sumptuous behind
of the belly-dancer.
Afterwards I get the eye
From the pimp with a crooked smile.
Al-Cazar is a nice place
To visit on a Friday,
But no place to live.

The next morning,
Cursing a small hangover,
I am at work again
In the confines of my study.
I pause from my pursuits,
And wait for the children
To return from school,
The quiet cocktails before dinner,
And the pleasant talk afterwards.
This is no place to visit,
But it’s a nice place to live.

This poem has appeared in "ARMENIAN-NORTH AMERICAN POETRY: AN ANTHOLOGY" (St-Jean-sur-Richelieu, Manna Publishing, 1974), Lorne Shirinian, editor.

Saturday, September 16, 2006

Helene Pilibosian: Souvenir

Click to hear Souvenir read by Lola Koundakjian.

Did you bring me
a handful of soil from the homeland,
forgetting that it's earth
from the same planet as the American,
not Venus nor Mars
nor Saturn but only
dark soil with its own minerals--
the old kings and queens
still melting out memories
like party favors,
the sisters directing
the roundness of eternal bread,
the brothers coaxing the seeds
with unlearned plow and buffalo,
the merchants mingling
with magnificent ships?
Did you bring me
a hint of the breeze
that teased your hair
as no other breeze would dare
or the stares of the mountain paths
the Armenian aura
outlined with such clarity?
Did you bring me
that little bit of love
that boiled down from cooking
over the stove of history
in the clay pot of living?
Did you bring me the day
that sports debates of employment
and whistle-wails of work
or the night which highlights
an owl's or cat's eyes
prowling as animal rights,
their definition of the word
influenced by the heard,
the seen, the void, the tried?

The amber necklace you brought
reveals these passions congealed.


Copyright 2004 Helene Pilibosian

--
Helene Pilibosian is the author of two collections of poetry: Carvings
From an Heirloom and At Quarter Past Reality (a prizewinner) and has
many poems published in American literary journals such as the North
American Review, Willow Review and The Cape Rock. She is the owner of
Ohan Press whose bilingual website is at http://home.comcast.net/~hsarkiss

Tuesday, September 12, 2006

Լօլա Գունտաքճեան՝ Դիմակ. Lola Koundakjian: Mask

Ես եմ ես-- իսկ դուն, ո՞ր դիմակդ
հագած ես այս գիշեր:



Լօլա Գունտաքճեան

Me; it's me.
And you, which mask are you wearing tonight?


Copyright Lola Koundakjian 2006. Translation by the author.

Saturday, September 09, 2006

Վահան Թէքէեան: ԱՆՈՒՆԴ

Click to hear Vahan Tekeyan's romantic poem, "Your Name" read by Lola Koundakjian.


Ինչո՞ւ անունըդ այստեղ չըկարենամ գըրել ես
Եւ աշխարհի չըյայտնեմ թէ քեզ ինչպէ՜ս սիրեցի…
Երկու վանկե՜րը անոր ես կը զուրցեմ գաղտնապէս,
Եւ ան ամբողջ կը թուի սիրոյ մատեա’ն մը ինծի…
Ինչո՞ւ անունըդ այստեղ չըկարենամ գըրել ես…:


Հիմա, հեռո’ւ իրարմէ‘ միայն անո’ւնըդ ունիմ
Բերնիս վըրայ, համբոյրի մը պէս աննիւթ եւ անոյշ…
Գիշեր ատեն, սենեակիս մենութեան մէջ մըտերիմ,
Ես զայն կ’ըսեմ եւ ահա‘ քեզ կը տեսնեմ քաղցրայուշ,
Հիմա, հեռո’ւ իրարմէ‘ միայն անո’ւնըդ ունիմ…:


Գեղեցկութիւնդ ու իմ սէ’րս յօրինեցին զայն կարծես…
Սիրտս իր անդուլ տըրոփմամբ անընդհատ զա’յն կը հեգէ,
Թէպէտ վաղո՜ւց մտքիս մէջ քեզ ամբողջ գոց գիտեմ ես…
Քեզ չըճանչցած ունէի՞ր դուն այդ անո’ւնը միթէ…
Գեղեցկութիւնդ ու իմ սէ’րս յօրինեցին զայն կարծես…:


Ո’չ, չեմ ուզեր, չեմ կրնա՜ր ես զայն յանձնել աշխարհի.
Երկու վանկովն իր կ’ուզեմ խնկել իմ կեա’նքըս միայն,
Եւ երբ վերջին արեւիս վերջին ճաճա’նչը մարի‘
Անունըդ ի շուրթ դեռ կ’ուզեմ ողջունել ա’յը մահուան.
Ո’չ, չեմ ուզեր, չեմ կրնա՜ր ես զայն յանձնել աշխարհի…:


1914


YOUR NAME
By Vahan Tekeyan


Why can’t I write your name upon this page
And declare to the world how I loved you?
In secret, I whisper its two syllables,
And it seems to me a rare book of love...
Why can’t I write your name upon this page?


Now, parted with you, I have only your name,
A sweet ethereal kiss upon my lips.
At night, in the intimate solitude of my room,
I murmur your name and you appear before me...
Now, parted with you, I have only your name...


Your beauty and my love invented your name...
My heart in endless palpitation spells it out forever,
Though I have always known you by heart,
I wonder if the name was yours before I knew you.
It is your beauty and my love that invented your name...


No, I cannot—do not want to tell the world.
With its two syllables I want to anoint my life
And when the last ray of my last sun subsides,
I’ll greet the dawn of my death with your name on my lips.
No, I cannot and do not want to reveal it to the world.


Վահան Թէքէեան


Translated from the Armenian by Berge Turabian.
Used here by kind permission.


Thursday, September 07, 2006

Lola Koundakjian: Dada Poem

Տուն
Քուն

Մութ
Շու՜տ

Ան /կո /ղին


Լօլա Գունտաքճեան


This poem has appeared in PAKIN Armenian literary journal in its September 2009 issue.




Copyright 2006 Lola Koundakjian

Wednesday, September 06, 2006

Introducing: Gohar Khachatryan



Gohar Khachatryan was born in Yerevan in 1987. She’s currently studying psychology at the Moscow State University. Gohar started writing poems in Armenian and Russian at the age of 16-17. She has diverse interests.



Չեմ ժխտում ցավս ուսերիս վրա
Հանգիստ եմ կարծես ամոքաց հոգի
Դրել են գլխիս վերևում վրան
Ժպիտ են ուզում ժպիտ չեն տեսնի:

Ու հովհարներ են գալիս երազում
Թևերի անհոգ ազատ թռիչքներ
Ու ետ եմ գալիս պայքարի սրով
Ինձ նմանների հոգիներ փրկել:


5/09/2006

Գոհար Խաչատրյան

Copyright Gohar Khachatryan

Tuesday, September 05, 2006

Vivian Kurkjian: Poem of Love

I will pull my hair back
In an old maid's knot
And don the widest rimmed spectacles
I can find
To hide from you
And the other men until you see
What does not show
And only then
Will I let
These long brown locks fall
As you see fit.

This poem has appeared in "ARMENIAN-NORTH AMERICAN POETRY: AN ANTHOLOGY" (St-Jean-sur-Richelieu, Manna Publishing, 1974). Lorne Shirinian, editor.

Saturday, September 02, 2006

Lorne Shirinian: Gélinas

Lorne Shirinian's Gélinas read by Paula Fedeski-Koundakjian.

L’Hôpital du Haut Richelieu
St-Jean, Québec
10:32 am

the waiting room is full
waiting
in the waiting room
full of waiting
waiting

surrounded
some fat
some ruddy-faced
blue-veined and
hacking
some light up yet another
to draw the thick blue smoke
deep into the dead alveoli
of their lizard lungs
they are waiting

I am waiting

then at 10:32
the electric crackle static
through the thin speaker
announces a new list
of hopeful names

Grégoire, Tremblay, Lefebvre,
Baillargeon
(long fretful pause)
Lrn Sh-Sha-Sha-rn-nan
Allez a la sale numero 1


At room 1 another roll call
Grégoire, Tremblay, Lefebvre,
Baillargeon
(long fretful pause)
Mon Dieu, chui pas chanceuse ce matin

Instinctively I rise
What is it, Miss

The nurse steps back embarrassed
But not enough
Pourtant c’est bien facile I say
Vous le prononcez comme vous le lisez
Shirinian Voyez-vous

And when you say it
And when my name fills your mouth
Think of massacred Armenia
Then think of the Turkish peasants
Whom you adopted
Think of Montreal’s Armenian cabbies
In front of Café Van Houtte on McGill College
Think of crafty business men you couldn’t trust
Think of terrorists
Think of the strange food you don’t like
Think of the earthquake packaged for you
In the Canada Français
Think this land is my land
This land’s not your land

Tell yourself this Armenian’s
Only renting space
And, Miss, if it’s still too much for you
To say Shirinian
Just call me Gélinas


From the volume, Earthquake: Poems by Lorne Shirinian
Mellen Poetry Series, Volume 16, The Edwin Mellen Press, Lewiston, NY 1991. Printed here by kind permission of the author.

Friday, September 01, 2006

Lorne Shirinian



Lorne Shirinian needs no introduction to North American readers.

Born in Toronto in 1945, he completed an Honours BA in French language and literature from the University of Toronto, an MA in Comparative Literature at Carleton University and a PhD. in Comparative Literature at l'Université de Montréal. He founded and edited Manna: a review of contemporary poetry (1971 to 1974). He lived, taught and wrote in the Montreal area for 20 years. In 1994, he moved to Kingston (Ontario), where he is Professor and Head of the Department of English at the Royal Military College of Canada.
Selected Publications:

Prof. Shirinian is the author of over 20 works. Here's a partial list:

Poetry:
Rough Landing. Kingston: Blue Heron Press, 2000.
Earthquake. Lewiston, NY: the Edwin Mellen Press, 1991.
Poems of Dispersion and Other Rites of Movement. Toronto: Manna Publising, 1977.

Fiction:
Memories Orphans. Kingston: Blue Heron Press, 2003.
History of Armenia and Other Fiction. Kingston: Blue Heron Press, 1999.
Beginnings and Ends. Toronto: the Zoryan Institute, 1991.

Drama:
This Dark Thing: Two One Act Plays. Kingston: Blue Heron Press, 2004.
Exile in the Cradle. Kingston: Blue Heron Press, 2003.

Books are available through bheron@kos.net

Thursday, August 31, 2006

Archie [Khatchig] Minasian: The Inner Joys

While my friends sought the glitter,
I followed my inner joys,
tramping the gardens and the wilds
in harmony with nature.
I bared my soul
and sought in return
the ways of her infinite mysteries
that nourished my questionings and desires.

I sought and was nurtured,
I to her giving and she to my quest.

I found in time that we were one,
exposed to an abiding law.

When the winds of Time arrived
and swept the weary fields and woods,
and called on all things to submit,
I too as one in harmony,
touched by the icy couriers,
knew my quest had been fulfilled
and naught remained and summoning.

"Prepare thy hearth," I thought,
"for what has been
shall surely be again
for he who cares to seek this room."

Published in ARMENIAN-NORTH AMERICAN POETS: AN ANTHOLOGY (St-Jean-sur-Richelieu, Manna Publishing, 1974), Lorne Shirinian, editor.

Wednesday, August 30, 2006

ՍԻԼՎԱ ԿԱՊՈՒՏԻԿԵԱՆ: ԻՆՔՆԱՀԵՌԱՑՈՒՄ

Կարօտում եմ.
Ինքս՝ իմ մէջ, ինձ հետ մնալ - կարօտում եմ:
Զարթնել՝ անհոգ,
Մանուկ օրուայ հետ մանկանալ - կարօտում եմ:
Դուրս գալ տնից ու անճանաչ գնա՜լ, գնա՜լ- կարօտում եմ:
Գտած մի նոր տողի համար
Աշխարհի՜ չափ ուրախանալ - կարօտում եմ:
Քո մի խօսքից առաւօտել,
Թաքուն բախտով ներսից հորդել,
Փխրել, տխրել ու կարօտել - կարօտում եմ:
Հազար տեսակ հոգս ու հարցում՝
Մէկը մէկից առաջ ընկած՝
Ինձ առել են իրենց տենդոտ հրմշտոցում,
Ինձ՝ ինձանից հեռացնո՜ւմ են, անջատո՜ւմ են.
Եվ զգում եմ մէկ էլ յանկարծ
Որ ինքս՝ ինձ կարօտո՜ւմ եմ…

ՍԻԼՎԱ ԿԱՊՈՒՏԻԿԵԱՆ։ՀՕՐՍ

Հա՛յր իմ, քեզ անվերջ խլել են ինձանից,
Մահն է քեզ խլել առաջին անգամ,
Հետո կրկնակի որբացրել են ինձ՝
Զրկելով ինձ քո անունի՛ց անգամ:

Խլել են ինձնից մահդ զգալու,
Մահդ սգալու պարտք ու իրավունք,
Ու ես բնազդով վանել եմ հեռու
Հայր չունենալու մորմոքը մանուկ:

Ու չի երկարել կյանքդ հետ մահու
Միակ զավակիդ արցունում աղի,
Չես ապրել իմ մեջ, որպես ցավ ու հուշ,
Դու ողջակիզված ցավով քո հողի:

Հայրենյաց սերս՝ քեզնից ժառանգած
Քո հիշատակը չի երկրպագել,
Ու ձիրքս, ձիրքս՝ քո հունդից եկած
Մի տողով անգամ քեզ չի ձոն երգել:

Մեզ անվերջ խլել խլել ե՛ն ինձանից,
Ես անվերջ զիջել, ա՛խ, զիջե՜լ են ինձնից,
Ուշ արցունքներով թախանձում եմ ես՝
Հա՛յր իմ, ների՜ր ինձ…


ՍԻԼՎԱ ԿԱՊՈՒՏԻԿՅԱՆ

We remember Silva Kaputikian (1919-2006)



Armenian poet, orator, academician Silva Kaputikian passed away at the age of 87.

Born in Yerevan, January 20, 1919, she graduated from the YSU's Philological Department and then from Moscow's Gorki Literature Institute.

The first collection of her poems was published in 1945. Overall, Ms. Katoutikian has published 60 collections in Armenian, Russian and other languages.

Silva Kaputikian received many literary awards. In 1998, the Cambridge International Geographic Institute awarded her with the title of "Woman of the Year".

Bibliography courtesy of AIWA

Poetry Books
Oreri het [With the Days], 1945
On the Shores of the Ganges, 1947
Im harazatnere [My Intimates], 1953
Srtabats zruits [Candid Conversation], 1955
Bari yert [Bon Voyage], 1957
Mtorumner chanaparhi kesin [Midway Reflections], 1961
Yot kayaranner [Seven Stations], 1966
Im eje [My Page], 1968
Depi khorke leran [Toward the Mountain?s Depths], 1972
Lilit [Lilith], 1981
Dzmer e galis [Winter Is Arriving], 1983
Tagnap [Alarm], unpublished


Essays
Karavannere der kailum en [The Caravans Are Still Walking], 1964
Khchankar hogu yev kartezi guinerits [A Mosaic Made of the Soul and Atlas Colors], 1976
Im zhamanake [My Epoch], 1979
Ejer pak gzrotsnerits [Pages from Sealed Manuscripts], 1997
Im katsane ashkharhi chanaparhnerin [My Path Along the World?s Highways], 2002


Children's Literature
Pokrik Ara, akanj ara [Little Ara, Listen], 1950
Mer Lalike, sirunike [Our Pretty Lalik], 1955
Tane, bakum, poghotsum [At Home, In the Yard, In the Street], 1953
Mi tarov el metsatsank [Older By One More Year], 1958
Menk ognum enk mairikin [We?re Helping Mother], 1961
Tsaghkanots [Flower Garden], 1984
Partez [Garden], 2002

Tuesday, August 29, 2006

Archie [Khatchig] Minasian: A Romp With the Wind

the wind threw rose petals at me,
tugged my hair
and pushed me around.


flattered
I ran with the wind
and called it names.
____________________________


Published in ARMENIAN-NORTH AMERICAN POETS: AN ANTHOLOGY (St-Jean-sur-Richelieu, Manna Publishing, 1974), Lorne Shirinian, editor.


In 1945, Khatchik Minasian won the Edwin Markham Gold Medal for Poetry. He was born in Fresno, CA in 1913.

Un revolcón con el Viento(Traducción de Carolina Contino)
el viento me arrojó pétalos de rosa,
tiró de mi pelo
y me atropelló.


halagado
corrí con el viento
y lo insulté.

Saturday, August 26, 2006

Narine Karamyan: Trio of poems

Click here to hear a trio of short poems read by the author, Narine Karamyan.

Հարցին պատասխան /Ա.Մ./

Հետո, երբ նորից հոգի կդառնանք,

Չէ որ չեմ կարող դիպչել ձեռքերով`

Հարազատ հոգի,

Մարմնավորված

Արյունով-մսով:

Հենց այդ պատճառով,

Երբ հանդիպում եմ,

ՈՒզում եմ գրկել,

Մաշկով շոշափել,

Ձեռքերով դիպչել –

Քանի դեռ կարող եմ:

3/19/05

* * *

Մատներ սեղմված բռունցքիս մեջ,

Հաճախ սառած, փոքրուց ի վեր:

ՈՒժը քիչ-քիչ է կուտակվում,

Իսկ ջերմությունը` արյունում:

Բութերը` վեր, սեղմված մատներ:

Փոքրուց սեղմում եմ բռունցքներ:

28/04/2005

* * *

Դու` իմ կտոր,

Դու` իմ մասնիկ:

Իմ աշխարհի

Շիտակ ընկեր:

ՈՒ ես էլ քոնը

Առ հավետ:

Իմ սիրասուն

Արև-լուսին,

Իմ խենթ-խելառ,

Դու իմ խելոք,

Իմ իմաստուն,

Համբերատար,

Իմ աննման,

Միակ որդի:

Դու իմ հոգի,

Լուսնյակ-արև:

Ամենամեծ

Աստծո պարգև:

18/05/05

Copyright Narine Karamyan

***
Answer to Question (A.M.)

And when we become spirits again,

I won’t be able to touch you with hands:

A twin-soul,

Embodied

In blood and flesh.

For that very reason

When we meet

I want to hug you,

With skin to sense you,

With hands to touch you –

As long as I can.

3/19/05

Finger and thumbs

Fingers as one pressed in my fist,

Since childhood - often cold.

Little by little force accumulates,

Like temperature – in the blood.

My thumbs – up and fingers pressed.

Since childhood – my fingers in fists.

28/04/2005

***

You are my part,

You are my piece,

Sincere friend

Of this world,

As I am yours

Forever.

You’re my beloved

The-Sun-the-Moon,

My head-lost crazy

Smartly clever,

My endless wise,

My tolerant,

My incredible

Solely son.

You are my soul,

The-Moon-the-Sun,

The biggest gift

Of Lord.

18/05/05

Translated by the author

Thursday, August 24, 2006

Yeva Adalyan: Dating Online - recipes and remedies

Dating Online - recipes and remedies

are you not ashamed of things you want to do?
dating corpses is like a profound liberation from my usual occupations
the smell of young dead brains has put a spell on my waiting conscience
tiny souls have tiny problems
here is my prescription -
looking for a down to earth
180 pound
6 feet tall
heterosexual male
preferably a homophobe...formerly a female is a plus...
who has been there done that
who doesn’t live with his parents, but feeds their cats and walks their dogs
who is willing to have pink floating candle-light dinners
who can barbeque shrimp... and vegetables as well...
who will be caring and appreciative of my beauty like no other normal man
who likes to travel, is not afraid of neither heights nor lows
a man with dramatic, traditional family values
rooted standards
strict and rigid principles
a male who’s extremely athletic
a male willing to lend a buffed...or at least fairly built.. shoulder to cry on
a male ready to offer a neutral uninfected ear
a male who likes action/romantic/sci-fi movies, all with happy endings
a male who doesn’t require lingerie every night
who drinks cognac and eats chocolate... in moderation though...
the indoor cigar smoking allowed once a week
with the maple french door half hanging open
a male who’s detail- and career-oriented
silently open-minded towards my talking habits
a male who’s less of a dreamer, more of a neutralist-conformist
a male who has a toolbox both for relationship and car problems
a male who carries a first-aid kit in the car
stores filtered water by the exit door of his house
and keeps plastic construction hats for emergency situations
under our newlywed’s maple wood bed
color: preferably lemon
... I wash my parents’ wishful naivete with my morbidity and sinful hatred
towards their fictitious happiness for me...
I need a male who’ll make me feel unreasonably special and
unquestionably desired, proving it with
guilt trips,
jealousy scenes, and a
single red rose once a week...
...they are getting quite expensive you see...
...and I shall willingly close my eyes when I see him
ogling another woman’s legs...
I want a male who has a fireplace,
a deck,
a washer and a dryer inside the house
a male who has a mechanic friend,
a lawyer friend, and
a DJ friend for family gatherings
a male who doesn’t have any single guy-friends who spread danger...
I want a male with a potential to live on a farm if need be
a male able to make safe,
family-oriented investments
a male who puts his money where his mouth is
possibly a real-estate agent, or
an owner of a company
with a minimum of five million dollars in revenues
a male handsome enough to be introduced to friends
but not enough to be coveted...
for a detailed list of my demands please refer to my online profile...

Copyright 2004 Yeva Adalyan

Yeva Adalyan: The Cat and the Chicken

The Cat and the Chicken

He loves me in my absence
I hide behind curtains when I'm present...
She ran around like a chicken with its head cut off...
occasionally though fixing the lace collar around her neck... by habit of course.
Habit of looking pretty, eating fatty, throwing confetti, feeling shitty...
Habit of throwing carpets before turmoils - a sign of respect
Habit of gracefully opening doors in front of thunder and lightning - a sign of pride
Habit of bowing low in front of boundaries - a sign of strength.
The chicken raised its wings to hold the aching head
and lowered them in disappointment
Where is the head though, the chicken wondered...
It couldn?t possibly be cooked for some candle-lit dinner
It must be around somewhere, the chicken was hopeful.
He loves me in my absence
He has no patience for my presence...
Too heavy to throw away
Too light to be considered priceless...
The chicken crashed insects while it was running...
Had it become insensitive or a bit blind perhaps?
Not enough time to analyze
Not enough time to undo the fact
He hugs me in my sleep
Casting his shadow only when I?m awake...
The chicken slowly losing hope
Hope of a head fried for some lunch
Not enough salt
Excessive pepper
Incoherent absence of brain
Pierced tongue and earrings
Tattooed lips
And lasered sideburns
The chicken gets ready to jump out of the fence
Gets enough courage to join its head, be fried in Canola Oil and Mayonnaise
Salt is too painful
Is holding it back... for a short bit though...
Next step is desperation
The next one is fear
The last one - giving up.
The frying pan's getting excited
Canola starts singing
Mayo losing its texture
Salt acting all innocent
Pepper stays red - unable to hide its shame for participating in this feast...
Feast of forgetting
Feast of rebellion against all memories
Feast of ignored reconciliation
Feast of immature intensities and premature ejaculations
Feast of roast chicken with the wings still shaking
Pierced tongue still infected
Tattooed lips still bleeding
And sideburns growing back.
He loves me naked but my Mary Janes on and unpolished
He likes watching but not touching
He wears striped shirts with a Hustler Hollywood undershirt
He likes to hide but forgets his boxers under my sheets
He asks me to forget his face, accidentally leaving his snapshot in my dresser
He pretends to listen with earplugs in his ears and hands covering their surface
He pretends to see with his eyes wide shut and curtains safely closed.
The chicken is done, well done I should say
Its smell is immaculate
Its taste close to perfect
Its texture most tender
The hunger is quenched
Everyone applauding
Cook left for the night
Gates are all locked
The spirit of the chicken traveling the world
A life short lived though sweet
Time for new skin and bones
Strong wings, toned and stretched legs
Growing feathers, attentive eyes... and a will to fly.

Copyright 2004 Yeva Adalyan

Introducing Yeva Adalyan




Yeva Adalyan was born in Yerevan in 1974. In 1992 moved to Los Angeles with her family. A graduate of Pasadena College majoring in Theater Arts/Acting, Yeva has worked as a graphic designer and has been in an architectural firm for the past seven years. Poetry and making handmade jewelry are her favorite hobbies.

Yeva's work has been translated to Armenian, and can be viewed
by clicking here.

Monday, August 21, 2006

Narine Karamyan - new poems

We welcome back Narine Karamyan with her latest poems.


Ցավս բոլորի հետ փորձեցի կիսել,

Բայց կես չդարձավ:

Մտածում են, թե լուրջ չեմ, կանցնի:

Ասում եմ, ասում ու տեղ չի հասնում:

Հիմա եմ ուզում, որ տեսնեք-լսեք,

Հիմա, ոչ հետո:

Ինչու՞ չեք տեսնում, երբ կենդանի եմ:

Ինչու ՞ չեք լսում, երբ բառ եմ ասում:

Տեր Աստված, մի՞թե անպայման

Պետք է չլինել, որ նոր ուզենան

Քեզ կենդանացնել:

ՈՒզածդ մի բան չէ`

Թողեք, որ ապրեմ…

14/08/2006

***

Դաժան, դաժան, ինչքա~ն դաժան:

Լոկ ուղեղի դաժանություն:

Սիրտը ցավ գիտի, կճմլվի:

ՈՒղեղն է սառը – չափվածություն:

Դե էտ ուղեղին դու ո՞նց փոխանցես`

Տագնապներ հազար, անորոշություն,

Ներքին ձայնիդ վախն ու պայքարն

Ո՞նց հաղորդես, ո՞նց հասկացնես:

Նորից մտնում եմ լռություն…

14/08/2006

Copyright Narine Karamyan 2006

Saturday, August 19, 2006

Ինգա Բրուտյան: Իսկ ե՞ս

Click to hear the audio clip What about me? read by the author, Inga Brutyan.

Երիտասարդներ, ձեր աչքերում կրակ,
Ձեր հոգիներում ճրագ,
Իսկ դուք ել խանդավառ մի էակ:
Սեր եք փնտրում մարդկանց հոգում,
Սեր եք փնտրում մարդկանց աչքերում,
Իսկ ե՞ս…
Սեր եմ փնտրում մարդկանց աչքերում,
Բայց աչքերը խաբում են ինձ,
Սեր եմ փնտրում մարդկանց հոգում,
Բայց հոգին ծաղրում է ինձ,
Հորհուրդ եմ հարցնում մրոիցս ես,
Բայց նա ծիծիզում է կարծես,
Կարծես ժպտում է նա
Կամ քմծիծաղ տալիս:
Չեմ հասկանում ես`
Ինչ պատասխանեց մայրս ,
Ինչ խորհուրդ տվեց,
Բայց գիտեմ ես հաստատ,
Ինչ ել նա անի,
Ինչ ել նա ասի,
Թեկուզ դավեր նա դյութի
Ճիշտ է դա, հիրավի.
Նա ամեն ինչի իրավունք ունի:

Saturday, August 12, 2006

Leonardo Alishan: The Game

Click to hear the audio clip The Game read by Yeraz Markarian.

When papa was in a good mood
he played hide and seek
with my little brother and me
in grandma's huge orchard in Isfahan.

Sacco hid the best.
Papa, the worst. And I
didn't like to hide at all.
But we were together and it was fun.

We went on playing
as the years went by. One
hid in England, one in America,
and papa stayed counting in Iran.

Then we found each other again
and again we played.
But there was a problem now:
whoever hid, could not be found again. . .

Oh, my most beloved ghosts,
this is your brother, this is your son,
and I'm done counting!
Ready or not, here I come.

Leonardo Alishan (1951-2005)

Leonardo Alishan was born of Armenian parents in Tehran, Iran. He came to the U.S. for graduate studies in 1973 and from 78-97 he taught Persian literature and comparitive literature at the University of Utah in Salt Lake City. His poems and stories have been published in a variety of national and international journals and have been the recepient of a number of literary awards. Alishan's first collection, Dancing Barefoot on Broken Glass, appeared in New York in 1991. His second, Through a Dewdrop was published in Glendale, California in 2002. "Tired Thoughts" was awarded the People Before Profits Poetry Prize for 2003.

Thursday, August 10, 2006

Peter Manuelian: New Year's Day, Azerbaijan

I

The tea house
across the bitter river
sits in its squat of snow
warm against the world.
The story-teller sucks his words
from an ancient waterpipe,
blowing out tales
to encircle the sun
at noon's repose.

II

At a country funeral
maps of snow
idly dissipate
under the warmth
of the afternoon sun,
while donkeys
patiently stand
in mourning,
hind legs
coyly bent together.

III

Beyond the barren flats
seven poplars lattice
the rising moon;
mute storks lift their way
to ascetic perches;
shifting on the scree
of life's banter,
wail of the coming spring.

This poem has appeared in "ARMENIAN-NORTH AMERICAN POETRY: AN ANTHOLOGY" (St-Jean-sur-Richelieu, Manna Publishing, 1974). Lorne Shirinian, editor.

Tuesday, August 08, 2006

Shushan Avagyan: Poems inspired by sculptures

SPIDER

By Shushan Avagyan

Sculpture by L. Bourgeois, 1996


Unhidden from the rest, in the daylight,
the black widow sways on her eight spoke-legs
unmoving the eye,
a spy of some sort, she is weaving her silk net,
spraying each thread with a pungent secretion
from her moist canals - a sack of venom,
using the ejaculate to attract
the prey. A trained hunter, this recluse
knows
how fast her bait can work!

________________________________
NO EXIT

By Shushan Avagyan

Installation by L. Bourgeois, 1989


Like two commas
that cut
a flight of words into halves
these, too, are fat and slow
guarding the stairwell
with their Sphinx eyes
wrinkled in stagnation
there is no exit for them.
But you still can whisk through
to the stairs

hidden so well behind the screen,
first, train your feet
and then
grow a feather with each step.



Note: This poem appeared in The Spoon River Poetry Review,
Winter/Spring 2005.

_________________________________



Gathering Wool

By Shushan Avagyan

Installation by L. Bourgeois, 1990


They feel safe here, behind these walls
as they sit reminiscing, in silence -
the seven of them, perched on antique rugs,
saved from a Syrian desert. Wrinkles carve
memories too atrocious.

Have they forgiven? Nobody
knows -

they are whispering, as if in a secret world
telling each other stories of gathering wool
in the lost country of dreams and bread.
_____________________________
I DO

by Shushan Avagyan
Installation by L. Bourgeois, 1999-2000


Trapped in a white dress of crochets I step forward
to hold his thick arm.

I am offered the blush apple
tartness, served on a silver hook.

I take a small bite. Juices trickle down my chin
onto the bleached lace of my bridal dress

stains of blood.

Poison seeping through all inside my veins.
He gently lays me down into the crystal coffin.

Our marriage bed.

_______

Shushan Avagyan was born in Yerevan, Armenia. She is currently
working on her doctoral degree in English Studies, and is a
recipient of the Dalkey Archive Press fellowship at the Illinois
State University.
These poems have appeared in the Literary Groong and have been copied here by kind permission from the author.

Monday, August 07, 2006

Shushan Avagyan: Postcard

Left from Tbilisi today – took a minibus – the road back was spectacular – slowly moving southward to Yerevan. The corporate buildings have no grace here – they turn into chains of naked mountains – each crowned with a church. Meadows of the red, of the yellow, of the violet flowers hand-sewn on a bishop’s regalia – endless fields of golden wheat. Scenery changes in a blink – highways become narrow and unpredictable, serpentine is the word – and the need to completely trust the driver is intoxicating. Cemeteries – scattered on the edge of the road – old and new, with ornamental cross-stones and pictures of the dead, irises – metastasized around the graves – all well taken care of – and yet there is no sign of any locals or villages nearby. Indeed – we are a funerary society.

This piece has previously appeared on the
SEGUE website.
We reproduce it here by kind permission of the author.

Saturday, August 05, 2006

Kosrof Chantikian: What we don't know -- a conversation in the Scottish Highlands

Click to hear the audio clip What we don't know -- a conversation in the Scottish Highlands (Summer 2003), read by Lola Koundakjian.

This poem has appeared in the Summer 2005 issue of Ararat Quarterly Magazine.

Kosrof Chantikian is the author of several books of poetry, which are available for purchase in the United States.
He is a poet in residence in San Francisco's Public Library and has edited an Homage to Octavio Paz.

Saturday, July 29, 2006

Փանոս Ճերանեան: Լերան Հետ

Click the link to hear Panos Jeranian's With the Mountain read by Lola Koundakjian.


Ա.

Այն իրիկուն,
աստղերը սովորականէն աւելի առատ էին.
Լուսինը,
հորիզոնի պատնէշներուն վրայ լքուած՝
կարմիր վարդի կը նմանէր.
ու գիշերը աչքերուս մէջ չէր մթագնէր։

Ինձմէ ներս ծուարած ծղրիթի մը պէս
մէկը անվերջ կը կրկնէր
թէ ես ինչպէ՞ս կրնայի բարձունքիդ նայիլ
ու չտեսնել խորութիւնը կորուստիդ,
թէ ես ինչպէ՞ս կրնայի քեզ պահել սրտիս մէջ
ու չկրնալ հասնիլ քեզ…

Բ.

Այն առաւօտ,
իմ կեանքի ամենապայծառ լուսաբացը յայտնաբերեցի,
որովհետեւ դո՛ւն արթնցուցիր զիս
ու սեփական աչքերուս մէջ
իմ իրական երազանքը ես գտայ։
Մեր հանդիպման՝
հոգիս իսկոյն վերապրեցաւ նախախնամութեան այն պահը,
երբ շուքիդ տակ
զիս ստեղծած րոպէին՝
Աստուած ի սկզբանէ ներկայութիւնդ վկայակոչեց…

Գ.

Ու չիմացայ
բարձունքէ՞դ էր,
թէ դարերուդ վաղնջական խորքերէն,
ձայն մը ինծի կը թելադրէր,
որ քեզ տեսնելու համար
հարկաւոր էր
ճակատս մի՛շտ սէգ պահել
ու հայեացքս սեւեռել այն կիզակէտին,
ուր՝ իմ աստղը
պահ մը կարծես կանգ կ՛առնէ
կատարներուդ վկայութիւնը հայցելու
լոյսի արարման մասին…

Ձայնդ՝
ձայնդ մօտիկ էր այնքա՜ն
ու կը զգայի մինչեւ իսկ,
շունչիդ ամբողջ ջերմութիւնը դէմքիս վրայ։



Փանոս Ճերանեան 2005


This poem was published in Horizon Weekly's literary month segment

Tuesday, July 25, 2006

Լօլա Գունտաքճեան։ Մազերդ

Մոմին ու հովին խաղերը այս իրիկուն
Կը յիշեցնեն այն վայրկեանը երբ
Ցօղ մը ցոլաց մազերուդ մէջ
Շուք մը – սեւ – մազերդ գանգու՜ռ։

Ի՞նչ օգուտ աչքերս «բաց» երազել.
Մեր վերջին հանդիպումը
Թափանցեց մինչեւ խորքս։
Արդեօք սու՞տ մըն էր։

Բա՜յց տեսա՛յ շրթներուդ ժպիտը
Զգացի՛ աչքերուդ փայլքը
Շօշափեցի՛ հոգիդ որը
Կատղեց ներքին աշխարհս։


Լօլա Գունտաքճեան Յունիս 12 2006

Saturday, July 22, 2006

Ինգա Բրուտյան: ԱՆՄՈՌԱՑ ԱՉՔԵՐ

We welcome back our poet Inga Brutyan. Click to hear the audio clip Unforgetful eyes read by the author, Inga Brutyan.

Մթության գրկում
Երկու աչքեր նայում են ինձ,
Հեռու , կապույտ երկնքում
Երկու աչքեր փայլում են ինձ:
Մթություն է իմ շուրջը,
Դողում է իմ մարմինը,
Վախ է մտել իմ սրտում...
Հարցնում եմ ես նրան`
Կարծես արդեն քար դարձած.
-Ո՞վ ես դու.
Մտերի՞մ, անծանո՞թ,
Թե՞ հեռվում կորած նավաստի,
Ինչո՞ւ ես այցելել դու ինձ,
Ի՞նչ ես ուզում ինձանից:
Երկու կարմիր աչքերը վառվեցին կրակի պես.
-Ես հեռվում կորած անծանոթ եմ,-
Պատասխանեց կոշտ ձայնով,
-Մոլորվել եմ այս մոլոր անապատում,
Փրկիր ինձ մահվան այս դարպասից:
Արյունս կարծես կանգ առավ,
Սիրտս կարծես դադարեց,
Չէ որ ես ել եմ մոլորվել
Այս հեռու անապատում,
Այս սիրո ճահճաում:
-Ինչպե՞ս փրկեմ ես քեզ,-
Հարցրեցի ես մեղմ ձայնով,
-Ինչպե՞ս օգնեմ ես քեզ,
Ես ել եմ գերի այս անապատի:
Այդ երկու անմոռաց աչքերը
Չքացան երկնքում,
Հույսս ես կորցրած
Նետվեցի անդունդը
Մթում շաղաղված:

Copyright Inga Brutyan 2006

Thursday, July 20, 2006

David Boyajian contributes a song to the Armenian Poetry Project




David A. Boyajian is a physician living in Manhattan. He is an American-born Sepasdatsi and maintains an avid avocational interest in Western Armenian culture and folk music.


Click to hear the audio clip of this special contribution to the Armenian Poetry project, sung by its author. David Boyajian on vocals and oud; Ara Dinkjian on organ and bendir.

Stacy's Tree

Հայրաբար հսկման հանդարտ անմիջականութիւնը տենչալով,
Stacy-ին ծառը խնամեցի, եւ իր մեկնումը յիշեցի:
Ես ու ծառը միասին այժմու գիտակցութեամբ բզզելով,
Stacy-ին ծառը խնամեցի, եւ վերադարձը սպասեցի:

Coveting the tranquil immediacy of father-like vigil,
I tended Stacy’s tree and recalled her leaving.
The tree and I together buzzing with consciousness of the now,
I tended Stacy’s tree and anticipated her return.

Saturday, July 15, 2006

Leonardo Alishan: Tired Thoughts

Click the link to hear Tired Thoughts read by Yeraz Markarian.

They have buried ten million mines
in Afghanistan, one land mine
for every two or three Afghans,
regardless of age or ethnic background.

They have planted death in the womb
of the mother. Prosthetic limbs are airdropped
with food. They have planted a mine
under God's pillow and his dreams of doves.

Every night a new dark dream spreads
its wings in my sleep. This morning I woke
with a throbbing headache. I woke tired.
I had defused or detonated mines all night.

A dream so real, I checked my limbs.
They were still mine. A dream so dark
I checked my heart. God was still there.
But also still mine and also still there

was the problem of ten million mines,
ten million limbs, ten million lives, ten million
dreams, blown apart in the heart of a God
who plows with the farmers and lives in my heart.

Leonardo Alishan (1951-2005)

This poem won the 2003 People Before Profits Poetry Prize.

Friday, July 14, 2006

Yeraz Markarian




Yeraz Markarian has enjoyed performing from a young age, and has participated in Armenian poetry competitions and Armenian theater productions since age 7. A native New Yorker, she has a background in advertising and currently works in Cancer research while she is studying for her PhD in Psychology. Yeraz is a member of the Armenian A Cappella Trio, Zulal and is proud to be taking part in rediscovering Armenian folk music.

Saturday, July 08, 2006

Մատթէոս Զարիֆեան: ԳՈՂՈՒԹԻՒՆ / ԱՇՈՒՆ ԳԻՇԵՐ

Click to hear the audio clip
Theft, and, Fall Evening read by Lola Koundakjian.

ԳՈՂՈՒԹԻՒՆ

Կիսամութին մէջ հոգիիդ
Պիտի իջնեմ այս իրիկուն.
Քանի մը վարդ աղուափըթիթ
Պիտի գողնամ ու տանիմ տուն
Պիտի արդեօք վշտանա՞ս դուն...

Գարո՜ւն է, քոյր, ամէն տունի...

Իմ տունըս, տես, ծի՛լ մը չունի...



ԱՇՈՒՆ ԳԻՇԵՐ

Լուսընկայ գիշերուան
Թափառողն եմ լըռին.
Ծեր վարդեր կը դողա՜ն
Որ ցուրտէն չսառին...

Լուսնի լո՜յս ամէն դի,
Նոյնիսկ ի՜մ աչքերուս.
Բայց ինչո՞ւ կը կաթի
Սա արցունքն այտերուս...

Լուսընկայ գիշերուան
Թափառողն եմ լըռին.
Երազներս կը դողա՜ն
Որ լուսնէն չսառին...

Մատթէոս Զարիֆեան

Saturday, July 01, 2006

Leo Hamalian: Suite for Shushanik III

Click to hear Suite for Shushanik III read by Lola Koundakjian.

This poem was written by Leo Hamalian, in the voice of painter Arshile Gorky (Vosdanik Adoian).

III. DESSERT

Shushanik is standing by the stove.
Her eyes darken and stare out.
I ask, "What's for dessert, ma?"
Dessert? "Son, for dessert
there is the tonir
where we can sleep
and dream of paklava."
Her mouth smiles sadly.
"That's what's for desert."
Vartoosh clears the table
and we all lie down on the floor,
mother and sister and brother
huddled together under our rug
while Zango* whimpers in his sleep.


This poem has appeared in the Summer 1997 issue of Ararat Quarterly, and in the Summer 2004 tribute to Leo Hamalian (1920-2004).

*Zango was the name of Adoian's dog.