Monday, March 03, 2025

Arpine Konyalian: THE BLACK EEL

Silent
blind of skin
bearing heavy what was told 

in smoothness that is denial of form, categories
of scaly, crusty, protruding 
categories... she moves 
black and blind
with stone-colored madness in her eyes 
in her enlarged eyes that carry
the bulge of drowned Mesopotamia
on their pupils, that focus back and forth
that flutter . . .
her strong-muscled jaws have disappeared inward 
within themselves, and she hurts
from the thinness of purpose that presses 
hard on her lips

the black eel knows
an obscure deaf matter that is
sand of Palmyra against her skin
a hovering of wetness that warps her 
carries her through foreign land 
slithering
through foreign rock, over
huge water reflecting her form
awestruck and twisting ...
she is blanked with befitting instinct 
that drives her in a release, thrusts her 
charm, evoking the demons of the sea 
the orange of the sun
the yellow-orange that beguiles her
that she evades, knowing
she is star material
on earth, rock material
striped silk material of aeons
soon to be splintered, dispersed
into a groaning cycle
of black eel
eel unto eel

nothing will stop her
not even her awkward skeletal mind
she has been on her way
for a long time now

This poem appeared in the Winter 1981 issue of Ararat

Friday, February 28, 2025

Հայ­կա­նուշ ­Մառք - Quote for the month of....



մարդ չի գիտէր,
հովը չի գիտէր ծովը չի գիտէր
երկինք չի գիտէր
հոն՝
ուր երազ մը թաղեցի


«Հսկում»

Friday, February 21, 2025

21 February – International Mother Language Day 2025



International Mother Language Day was founded by UNESCO to preserve linguistic diversity and promote mother tongues.


How are YOU celebrating your linguistic diversity? Drop us a comment!

Friday, January 31, 2025

Quote for the month of January 2025



ԱՅՆՏԵՂ

Արդէն այնտեղ
Ուր երազները աւելի՛ իրական են
Քան՝ իրականութիւնը



Մարուշ Երամեան, Տարփանք, Գահիրէ, 2024

Wednesday, January 22, 2025

ՌՈՒԲԷՆ ԽԱԺԱԿ: Highway 401-ին Վրայ (Վրէժ-Արմէնի Հետքերով)


Տորիս Ճ. ՄըքՔարթի, «401` ժամը 4:01-ին», 1992, ջրաներկ թուղթի վրայ, 47 x 56.5 x 3.2 սմ, Տորիս ՄըքՔարթիի Պատկերասրահ, Թորոնթոյի համալսարան (Սքարպորո): Նուէր` Ու. եւ Տ. Ուաքոյէն, 2022:



Կը փորձեմ գծագրել
Յիշողութեանս մէջ
Highway 401-ի անվերջ ճամբան,
Որուն վրայ դուն կը քշես տակաւին:

Խմբագրատան լոյսերը վառ էին միշտ,
Ինչպէս մայրուղիին լոյսերը,
Ու ինչպէս հիմա` քու բառերդ
Կը լուսաւորեն մեր ճամբան:

Քանի՜ քանի՛ անգամ անցար այս ճամբէն`
Խմբագրականներդ գրելով մտքիդ մէջ,
Մինչ գիշերային ձիւնը կը պարէր
Լուսարձակներուն տակ:

Թորոնթօ-Մոնրէալ. հինգ ժամ երկարող
Այս ճամբան, որ անգիր գիտէի,
Այսօր միայն յիշողութիւն է արդէն:

Այժմ Երեւանը կը դիտեմ պատուհանէս,
Մինչ դուն կը շարունակես քու յամառ ճամբորդութիւնդ
Երկու քաղաքներու միջեւ,
Երկու սերունդներու միջեւ,
Երկու աշխարհներու միջեւ:

Քու գրիչդ կը հիւսէ կամուրջներ`
Աւելի ամուր քան պողպատէ կառոյցները Highway 401-ի,
Եւ ես, հեռուէն, կը սորվիմ տակաւին,
Թէ ինչպէս ճարտարապետը կը դառնայ բառերու վարպետ,
Ինչպէս հայրենասէրը կը դառնայ անխոնջ ուխտաւոր:

Ձմրան գիշերներուն, երբ այս քաղաքը կը քնանայ,
401-ի վրայ դեռ լոյսեր կը վառին.
Ահա՛ խմբագիրը կ՛անցնի,
Ահա՛ ճարտարապետը կը նախագծէ,
Ահա՛ մշակը կը մշակէ
Վաղուան արշալոյսը:

Ես թողուցի այդ ճամբան, բայց ան չթողուց զիս.
Ամէն առաւօտ քաղաքը կը դիտեմ,
Կը յիշեմ խօսքերդ`
«Այլապէս ի՞նչ իմաստ ունին այս ժողովները,
Այս «զոհողութիւնները»:

Զոհողութիւն, այո՛, բայց` առանց չակերտի.
Սէր անսակարկ, անվերջ,
Ինչպէս սէրդ` հանդէպ լեզուին,
Հաւատքդ` հանդէպ մեր գոյատեւման:

Highway 401-ը կը մնայ յաւերժօրէն
Որպէս վկան անոնց,
Որոնք իրենց կեանքը դարձուցին կամուրջ
Երկու աշխարհներու միջեւ:

Եւ դուն,
Վրէժ-Արմէն,
Անոնց մէջ`
Ճարտարապետ մը, որ կառուցեց
Ո՛չ թէ լոկ շէնքեր, այլ`
Սերունդներու անխախտ հոգեւոր կամուրջներ:


ՌՈՒԲԷՆ ԽԱԺԱԿ, Լոյս տեսակ Ազդակ Օրաթերթի մէջ
***

Գրուած` Վրէժ-Արմէնի «Այո՛, ա՛յս ենք մենք» յօդուածին («Ազդակ» 19 դեկտ. 2024 https://www.aztagdaily.com/archives/635961 ) ի պատասխան

Sunday, January 05, 2025

Զաւէն Պիպեռեան: ԸՍԻ-ԸՍԱՒ

Click here for the audio recording read by Nora Baroudjian


Կաղանդ է կ'ըսեն կոր, ըսի,

Ի՞նչ ընեմ, ըսաւ,

Բան մը մ'ըներ, ըսի,

Բան մը չեմ ըներ կոր, ըսաւ,

Ինչո՞ւ չես ըներ կոր, ըսի,

Ինծի՛ ինչ, ըսաւ,

Դուն մարդ չե՞ս, ըսի,

-Չեմ գիտեր, ըսաւ:


Մեզմէ չե՞ս, ըսի,

Ի՞նչ գիտնամ, ըսաւ,

Ի՞նչ գիտես, ըսի,

Ուտել գիտեմ, ըսաւ,

Ի՞նչ կ'ուտես, ըսի,

Ի՞նչ որ գտնամ, ըսաւ,

Ինչո՞ւ կ'ուտես, ըսի,

Ապրելու համար, ըսաւ,

Ինչո՞ւ կ'ապրիս, ըսի,

-Չեմ գիտեր, ըսաւ:


Հարցուր, ըսի,

Որո՞ւ հարցնեմ, ըսաւ,

Խիղճիդ հարցուր, ըսի,

Խի՞ղճը ով է, ըսաւ,

Դո՞ւն ով ես, ըսի,

-Չեմ գիտեր, ըսաւ:


Ծնունդ է կ'ըսեն կոր, ըսի,

Ո՞վ ծներ է, ըսաւ,

Փրկիչը, ըսի,

Ետիգուլէ է, ըսաւ,

Աս ուրիշ փրկիչ է, ըսի,

Չեմ ճանչնար, ըսաւ,

Երջանի՞կ ես, ըսի,

-Չեմ գիտեր, ըսաւ:


Ո՞ւր պիտի երթաս, ըսի,

Ե՞րբ, ըսաւ,

Կաղանդին գիշերը, ըսի,

Ո՞ւր երթամ, ըսաւ,

Ո՞ւր կ'երթաս, ըսի,

Կամուրջին տակ, ըսաւ,

Ի՞նչ ընելու, ըսի,

Քնանալու, ըսաւ,

Ինչո՞ւ կը քնանաս, ըսի,

-Չեմ գիտեր, ըսաւ:


Դրամ ունի՞ս, ըսի,

Չունիմ, ըսաւ,

Ինչո՞ւ չունիս, ըսի,

Չեն տար կոր, ըսաւ,

Աշխատէ, ըսի,

Գործ չկայ, ըսաւ,

Ինչո՞ւ չկայ, ըսի,

-Չեմ գիտեր, ըսաւ:


Ժամ երթանք, ըսի,

Ի՞նչ ընելու, ըսաւ,

Տօն է, ըսի,

Ինծի՞ ինչ, ըսաւ,

Կ'աղօթենք, ըսի,

Ինչո՞ւ աղօթենք, ըսաւ,

-Չեմ գիտեր, ըսի:


Մնաս բարով, ըսաւ,

Երթաս բարով, ըսի, 

Օդը աղուոր է, ըսաւ,

Ո՞ւր կը տեսնամ քեզ, ըսի,

Ամէն տեղ, ըսաւ, 

Մինչեւ ե՞րբ, ըսի,

Մինչեւ մահ, ըսաւ,

Պիտի մեռնի՞ս, ըսի,

Օր մը, ըսաւ,

Ինչո՞ւ համար, ըսի,

Ե՜ս գիտեմ, ըսաւ: 


1945, Պոլիս 

I Said...He Said

They say it's New Year's Eve, l said
What am l supposed to do? He said
Nothing, l said
I don't intend to do anything, he said
Why aren't you doing something? l said
It doesn't concern me, he said
Aren't you a human being? I said
I don't know, he said
Aren't you one of us? I said
I don't know, he said
What DO you know? I said
I know how to eat, he said
What do you eat? I said
Whatever l find, he said
Why do you eat? I said
To live, he said
Why do you live? I said
I don't know, he said
Ask, l said
Who? He said
Ask your conscience, l said
Who is 'conscience'? He said
Who are YOU? I said
I don't know, he said
They say it's the Holy Birth [Christmas], l said
Who's born? He said
The Saviour, l said
It's the one in Yedikule, he said
This is another saviour, l said
I don't know him, he said
Are you happy? I said
I don't know, he said
Where are you going? I said
When? He said
On New Year's Eve, l said
Where am l supposed to go? He said
Where are you going now? I said
Under the bridge, he said
What for? I said
To sleep, he said
Why do you sleep? I said
I don't know, he said 
Do you have money? I said
I don't have any, he said 
Why? I said
I'm not given any, he said
Work, l said
There are no jobs, he said
Why? I said
I don't know, he said
Let's go to church, l said
What for? He said
It's a holiday, l said
It's got nothing to do with me, he said
We'll pray, l said
Why do we have to pray? He said
I don't know, l said
Goodbye, he said
Goodbye, l said
The weather is nice, he said
Where am l likely to see you again? I said
Everywhere, he said
Until when? I said
Until death, he said
Are you going to die? I said
One day, he said
Why? I said
I know why, he said

Translated by Z.T. Balian


 Zaven Biberyan (Armenian: Զաւէն Պիպեռեան; 1921 in Istanbul, Turkey – October 4, 1984) was an Armenian writer, editor, and author from Turkey.