Sunday, May 03, 2015

Live from Holy Cross Church of Armenia - an audio series recorded on April 21, 2015

This week we launch a series of audio clips recorded live on April 21, 2015, at Holy Cross Church of Armenia, New York, NY. On that evening, we commemorated the lives of Armenian writers who were deported, killed or survived the Armenian Genocide, by reading a selection of their work.





Click here for the welcome note and invocation performed by David Bakamjian

Our heartfelt thanks to our readers; The Parish Council and the Board of Trustees, Holy Cross Church of Armenia, New York; Houshamadyan.org; The International Literature Festival Berlin (ilb), and, the Lepsiushaus Potsdam. Special thanks to Sig Rosen for the audio recording. 

Short biographies of the readers: 
Nancy Agabian is the author of Princess Freak and Me as her again:True Stories of an Armenian Daughter. Cellist David Bakamjian has a multifaceted career as a recitalist, chamber player, recording artist, orchestral musician, teacher & workshop director. Peter Bricklebank teaches creative writing at Sarah Lawrence College and the Hudson Valley Writers Workshop; he is published in literary magazines and book reviews. Catherine Fletcher is a poet and an editor for Rattapallax magazine who recently served as Director of Poetry Programs at City Lore. Alina Gregorian is the author of Flying Bark and the chapbooks Navigational Clouds and Flags for Adjectives. Pierre Joris is a Luxembourg-American poet, translator, essayist & anthologist; his latest book is Barzakh (Poems 2000-2012). Lola Koundakjian is a poet who curates the Armenian Poetry Project. Vasyl Makhno is a Ukrainian poet, essayist, and translator. Norman Manea is a Romanian writer, professor & writer in residence at Bard College, MacArthur & Guggenheim Fellow, translated in more than 20 languages. Marianela Medrano is a Dominican writer and psychotherapist living in Connecticut. Ralph Nazareth is Professor of English at Nassau Community College. Arthur Nersesian has published eleven books and runs a weekly writing workshop in the East Village that is open to all serious writers. Nicole Peyrafitte is a Pyrenean-born multidisciplinary artist whose videos, paintings, writings, singing & cooking are often integrated into multimedia stagings. Aaron Poochigian, a poet and translator, won the New England Poetry Club's Daniel Varoujan Prize in 2012. Alan Semerdjian is a writer, a musician, and an educator who lives in the East Village. Sweta Srivastava Vikram is a three times Pushcart Prize nominee, novelist, poet, essayist, and columnist. Sarah Van Arsdale's fourth book of fiction, In Case of Emergency, Break Glass, will be published in spring, 2016 by Queen's Ferry Press; she teaches at the Northwest Institute of Literary Arts and NYU. George Wallace, author of 28 chapbooks of poetry, is writer in residence at the Walt Whitman Birthplace. Aida Zilelian is the writer of The Legacy of Lost Things, her debut novel which was awarded the 2014 Tololyan Literary Prize.

Short bios of the authors:  
Diran Chrakian, pen name Indra (1875 – 1921) poet, writer, painter and teacher escaped slaughter but died after deportation. Ardashes Haroutounian (1873 – 1915) poet, translator and literary critic. Komitas (1969 – 1935) an ordained priest, musicologist, composer, arranger, singer, and choirmaster studied in Berlin. Although he survived the Genocide, he suffered a mental breakdown and died in a psychiatric hospital in Paris. Shushanik Kurghinian (1876 – 1927) a socialist and feminist poet fled the tsarist regime returning to Soviet Armenia where she lived until her death. Donabed Lulejian (1875 – 1917) studied at Yale and Cornell and became a professor at Euphrates College. He survived the Genocide then died of typhus after saving hundreds of lives. Rouben Sevak (1885 – 1915) a Lausanne educated M.D. and poet. Atom Yarjanian, pen name Siamanto (1878 – 1915) a Sorbonne educated editor and poet. Daniel Varoujan (1884 – 1915) teacher and poet studied in Venice and Ghent. Nigoghos Sarafian (1905 – 1973) prolific author and publisher lived in Paris and wrote extensively about the post-Genocide Armenians. William Saroyan (1908 – 1981) Pulitzer prize winning dramatist and author whose family fled the Lake Van region.  Baruyr Sevak (1924 – 1971) prolific poet and literary critic killed in a car crash after criticizing the Soviet corruption in Armenian SSR. His poem The Unsilenceable Belfry was dedicated to Komitas and to the remembrance of the Armenian Genocide. Vahan Tekeyan (1878 -– 1945) writer and editor was travelling in Jerusalem thus escaped the deportation. Zabel Yessayan (1878 – 1943) studied literature and philosophy at the Sorbonne; she fled before her arrest in 1915 and died under mysterious circumstances in Siberia. Krikor Zohrab (1861 – 1915) lawyer and writer served as a member of the Ottoman Chamber of Deputies.

Saturday, May 02, 2015

Դանիէլ Վարուժան։ Մենաւոր

Դեկտեմբերի պայծառափայլ իրիկուն.
Երկընքին տակ, ադամանդի նըման ցուրտ,
Ուղեկորոյս հովը կանցնի մայելով:
Վըճիտ լոյսերն աստղերուն
Արիւն կու լան սառոյցին վրայ լճակին:
Հոգիս կառչած մըտածուﬕ մը յամառ`
Կը սպասէ գոց պատուհանին ետև լուռ
Չեկա՜ւ. – «Եւ ա՛լ պիտի չըգամ», – ըսաւ ան.
Որբ շեﬕս վրայ մըխիթարիչ քայլն անոր
Պիտի բընաւ չըծաղկի.
Եւ դեռ հոգիս կը սպասէ՜:
Ի՜նչ մենաւոր սենեակ, ի՜նչ կեանք մոռցըւած.
Յիշատակի մը մէջ յանկարծ կը փըղձկի
Սիրտըս տըրտում… Կը փըղձկի՜…
Ըզգացուﬓերն այսպէս կու լան մութին մէջ,
Քաղցըր, տըրտում, անյագո՜ւրթ.
Եւ կը խըﬔն շրթունքներս
Արտասուքներս հոսանուտ:
Ո՜հ, ի՛նչ ցուրտ է հոս, Տէ՛ր իմ.
Հանգեր է կայծը վերջին
Կրակարանիս մէջը քաﬕ՜ն կ’ողբերգէ:
Կը զգամ եղեամն այս թողլըքուած խուցին մէջ,
Որ մազերուս վըրայ սեւ
Ձիւնասպիտակ ծաղիկներն իր կը բանայ.
Բոլոր աստղերն, երկինքէն վար սառնաշիթ,
Օրհասական իւղն օծման
Ճակատիս վրայ կը հեղուն:
Կահերուն տակ թաքթաքուր
Ամէն վայրկեան մութն աւելի կը բարդի,
Կը տարածէ անկողինիս վրայ արդէն
Դամբանական ծաղկոյթը իր սեւաշղարշ:
Ո՛հ, չեմ ուզեր, ես չեմ ուզեր այս ժամուն
Լամբարիս լոյսը մատնիչ.
Վարագոյրիս ժանեակներէն կաթկըթող
Լուսընկան բա՛ւ է ինծի:
Մարդիկներուն շըռայլօրէն տալէ վերջ
Աւիւն և սէր, ծաղիկներն իմ էութեան,
Գըտնել զանոնք ﬕշտ ծանծաղ,
Գըտնել Աստուած ﬕշտ ըսփինքս
Ոչնչութիւնը պըճնող,
Եւ հեռացուիլ այն սիրելի էակէն`
Որուն թարթափը կոպերուն կը բաւեր
Արծարծելու համար կրակներն արիւնիս,
Միսիս ճենճերն, սըրտիս բուրվառն հոտեւան,
Հիմա, աւա՜ղ, ի՞նչ կը մընայ ալ ինծի.
Մոխի՜ր, մոխի՜ր, և աւերա՜կ. և նոյն իսկ
Խորունկ սոսկում մ’իմ իսկ անձիս նայելու:
Ո՜հ, չեմ ուզեր, ես չեմ ուզեր այս ժամուն
Լամբարիս լոյսը մատնիչ:
Երբ ա՛լ դատարկ է հոգին
Ահաւոր է տեսնել յատակը անոր:
Փլատակներուս կանգուն մնացած կատարին
Լուսնին ոսկի ծեփող մէկ շողը բա՛ւ է:
Ես չե՜մ ուզեր լամբարիս լոյսը մատնիչ.
բայց լուսինն ալ, աւա՜ղ, լուսինն ալ ահա
Հո՛ն, դըրացի երդին ետև ծածկուեցաւ:
Հովը կու լայ, կը կաղկանձէ, կը թըռչի:
Կրակարանիս մէջ պաղեր է մոխիրն իսկ:
Հովը կ’ոռնայ… հովը բացաւ ﬔղմօրէն
Պատուհանիս փեղկը հին:
Օ՜հ, ո՜վ Տէր իմ, ո՜վ Տէր իմ,
Չայցելուած այս սենեակը ո՜րքան ցուրտ է.
Արցունք մ’ահա մարգարտի պէս սառեցաւ
Ծայրին վըրայ թարթիչիս,
Եւ սիրտըս դեռ տըրտո՜ւմ տրտո՜ւմ կը փըղձկի:


Հեթանոս Երգեր

Friday, May 01, 2015

Another quiet anniversary

On April 30, 2015, The Armenian Poetry Project turned 9

This one was another quiet celebration because the centennial of the Armenian Genocide was commemorated all over the world during the same month. 

I believe APP helped me achieve several goals: bringing Armenian poetry to an international audience; access to the masses, including those who don't have Armenian books in their homes and public libraries; translations of some poems into English, Spanish and French; encouraging readers to discover new writers, while providing forgotten poems and their authors a new readership.

In the last two months, APP organized two readings commemorating the authors who died or survived the Genocide, one on April 21st with a repeat program coming up on May 26, both in New York City. 

Ongoing projects and resources include: 

1 - Information and events around the DEAD ARMENIAN POETS SOCIETY. This was the core of what eventually became APP. I am happy to share guidelines on how to run evenings dedicated to reading works by late Armenian authors.

2. As a way of archiving, I have uploaded audio files to SoundCloud. This will help APP reach a larger audience as the blog format restricts us for posting them all in the same page, and iTunes cannot archive old episodes.
The APP group on SoundCloud is here.

3. We continue to provide support for cultural events and help in finding authors for reading series in the United States and Canada.

4. This was our fifth year with the poetry competition, sponsored by the ASA.

5. Regular postings -- albeit not daily -- of poems, translations and announcements. 

I invite all readers to stay in touch, add comments and share your thoughts.



All best, and thank you for being a reader and supporter of the APP.

Lola Koundakjian
Curator and Director, The Armenian Poetry Project

Friday, April 24, 2015

The Armenian Genocide began on this day one hundred years ago

Zareh's prose poems— some composed as letters to various public officials during the 75th anniversary debate over recognition of the Armenian Genocide were widely published in the Armenian-Armerican and American press. They provoked many rhapsodizing responses which often included speculation about the nature of "Zareh's" real identity. One week after the publication of this letter, for example, the Armenian Reporter published an "Open Letter to Zareh" by noted author and newspaper contributor Hagop Touryantz. It began:

"Dear Zareh: Your Open Letter to Senator Robert Byrd—I read it once, I read it twice, I read it thrice and in admiration I saved it in my files side by side with the best of the best I have seldom come across in our papers. In the space of an open letter, its content is a lecture in history. In substance it is a course of logic, in spirit it is a lesson in morality, in style it is a beautiful literary piece..."

There was some speculation that Zareh was a secondary school student of the great martyred poet Daniel Varoujan in Sivas. Zareh would have been been ninety or near ninety. His real identity was never uncovered. 

This piece first appeared in the Armenian Reporter on March 8, 1990.


MARCH 8, 1990 - THE ARMENIAN REPORTER - PAGE 3
An Open Letter To Sen. Robert Byrd
By Zareh 

Dear Senator Byrd,

I stood at Musa Dagh and read the destiny of my people in the stars. I learned to wrestle through the night with the dark angel of despair and to wrest a blessing at the break of dawn. Unshod, I wondered with my people: I saw the lightnings and the clouds and heard the thunder roll around Ararat. I learned how to suffer and hunger; I was with my people fighting in Erzerum and by the waters of the Euphrates. I stood with my blinded people in their agony, and heard their wild cries of desperate courage. I was awed by the way they remained free, even in death, refusing to reject God by enslaving themselves to a Sultan. I learned of a God Whom Heaven, Heaven of Heavens, cannot contain, and Whose compassion extendeth to all, even to the stranger who cometh out of a far country.

I marched with my stronger brothers before they were massacred and shuddered at the wrath of their spirit as they lashed out against oppression and injustice, against false gods and gilded idols, against blind leaders and lying prophets. I marveled at their infinite compassion for the weak, the denied, and the wronged. From them I learned about our spirit and what a raging fire within one's heart an unfulfilled mandate of God may become.

I wondered with my more thoughtful brothers, my poets and writers, before the night of April 24. (Senator, this was the first night of genocide, the night hundreds of religious, political, and intellectual leaders were gathered up and shot. It was systematic, you see, not random, not incidental, as you have been claiming in the halls of Congress.) I wandered with them by the slow moving waters of Van and I heard their oaths of deathless loyalty. I entered their humble and improvised churches, and I discovered that prayer and devout study are beautiful, and as acceptable to God as the sacrifices of gold.

I, too, was captured, but was one of the few who did not die. I returned from captivity and stood with those who tried to rebuild our country. I learned how people can build upon ruins. I moved among the mountains of the Caucasus pulling down the heathen altars with the lionhearted sons of Armenia. But we were too few.

Into the long dark exile I wandered with my people, into many lands I walked with them the weary highways of the world. I was with them when they drank deep out of the bitter chalice of pain, humiliation and hate. But never did I fail to sense the stress of their imperious vision, their pride of a great past, their superb courage, their unflinching faith.

And then I saw the night lift and the dawn break and into a reborn world, drenched with a new light of freedom and justice I marched with them exultingly. We arrived in the harbors of New York and I heard the shackles fall from their limbs. I saw the radiance of their emancipated minds and hearts. I beheld them, mounting on an eagle's wing, rising to bless the world with matchless gifts of heart and mind in every field of human creation.

And into freedom our one and one half million dead followed us. We could not let them go. Could we ever part company with this immortal band? They had become too dear and precious to us. But now the night descends again on them, and into the dark and storm they are wandering forth once more. Shall I leave them now? Can I leave them now? The records of their very existence burn for 75 years and Senator you not only do nothing to rescue them, you consciously fan the flames. I cannot understand this. The urgency of their pilgrimage is now coursing through my blood. Their beckoning shrine is now also the shrine of my quest.
Washington, DC.


An Open Letter To Zareh
The Open Letter that Armenian Reporter contributor Hagop J. Touryantz has addressed to 'Zareh' was prompted by an Open Letter that Washington, DC resident had written to Senator Robert Byrd. As readers recall, Senator Byrd led the fight against Senate's endorsement of the Armenian Genocide resolution that was subsequently defeated. For personal reasons, the author of the original letter chooses to write under the assumed name of "Zareh," rather than his real name. His Open Letter to Sen. Byrd appeared in the March 8, 1990 issue of this paper.

Dear Zareh:

Your "Open Letter to Senator Robert Byrd," I read it once, I read it twice, I read it thrice, and in admiration I saved it in my files side by side with the best of the best (articles and open letters) I seldom come across in our papers. In the space of an open letter, its content is a lecture in history. In substance it is a course of logic. In spirit is a lesson in morality. In style it is a beautiful literary piece.

Senator Byrd, devoid of convincing arguments, came up with a filibuster. Referring to the dictionaries, a filibusterer is: "a freebooter or soldier of fortune who engages in unauthorized warfare against a foreign country with which his own country is at peace, in order to enrich himself." Or in parliamentary parlance: "a member of a minority group of a legislative body especially the Senate, who obstructs the passage of a bill, making long speeches, introducing irrelevant issues."

America with Armenia and the Armenian people is at peace. It has always been so. We have a name for such soldiers of fortune. We call them mercenaries. I can't tell how Senator Byrd and the rest of the Senators and Congressmen who have voted against the passage of Resolution SJ Res. 212, with the blessing of the Administration, which would have designated April 24th the anniversary of the Armenian Martyrs' Day, are enriching themselves in the service of Turkey?

If it is out of conviction that a genocide has never occurred, then theirs will be a blatant demonstration of ignorance. In both of these instances not worthy of their position in the U.S. Congress where the human rights issue is declared to be a sacrosanct question never to be ignored.

Senator Robert Byrd had a podium in the U.S. Congress to disrupt justice. Zareh, like the rest of us, reached out with his pen. Not much ammunition in terms of competitive power. Perhaps with our perseverance we shall overcome. Perhaps Sophocles was right when he said that: "The truth is always the strongest argument."

In conclusion may I suggest having Zareh's letter sent to all the Senators and Congressmen who voted against the passage of the Resolution; for the ignorant to be enlightened, for the deceitful to be shamed.

Hagop J. Touryantz 
Flushing, NY


 


Thursday, April 23, 2015

Դանիէլ Վարուժան։ Հերկեր


Հօ՛, հռօ´ հռօ´ հռօ՛.- հողին տակ հըռընդիւնն է արօրին`
Լուրթ մշուշին մեջ առտուան, կողին վրայ բըլուրին
Կ՛երթան եզները հուժկու` զանգակներով դաշնաւոր,
Ու մսուրին վերջին յարդը կ՛որոճան գլխիկոր:

Սարին ուսէն ծըլացող արևն ահա կը ծագի
Ու մշակին ճակտին վրայ կը դնէ համբոյրը ոսկի:
Մարդը կ՛երթայ երգելով` մաճն ափին մեջ պընդաջիղ,
Ու իր ճամբան կը գըծէ իր հոգիին պէս ուղիղ:

Հօ՛, հռօ´ հռօ´ հռօ.- Ակօսները կը բացուին մըխալով,
Եւ կը դիզուին արգաւանդ հողակոշտերն իրար քով:
Մէկ ծագէն միւսն յուլորէն կը սողայ խոփը պողպատ,
Կը հեղեղէ հերկերուն մէջ իր լոյսերը արծաթ:

Իր տակ ճըմլըւած, կարեվէր, կը գալարուի յոյր ճըճին,
Կ՛ահաբեկին խըլուրդներ իրենց խուղին մէջ մթին:
Բունծերն ահա կ՛ոռոգուին մերթ օձերու արիւնով,
Զոր ըսպաննած է արօրն անոնց գլուխէն անցնելով:

Արևն արդէն կը հոսէ իր երակներն հրածորան
Ակօսներուն նորաբաց արգանդի մեջ հոտևան:
Հօ՛, հռօ´ հռօ´ հռօ.- Անդաստանն է կորդացած այս տարի,
Բայց հերկերուն շարքն արդէն անհունօրէն կ՛երկարի:

Եզները յաղթ թափ կուտան, դողացնելով մերթ ընդ մերթ`
Սուր խըթանէն` ըստևներն իրենց փորին լուսաշերտ:
Ի´նչ փույթ թէ ճղուղն արօրին խութին դէմ յա´նկարծ կուլայ,
Եւ կը ծորի մըշակին քիրտը ամէն գուղձի վրայ:

Դեռ սուրբ կոչնակը գիւղին՝ սարին ետև չըհընչած`
Բըլուրին կողը ամբողջ պիտի ըլլայ թխացած,
Եւ պիտի լայն ակօսները շար ի շար աւարտին`
Օծուած շաղովն իրիկուան, շողիքներովն հարկիքին…

Այն ատեն, երբ արտին ծայրն հասած, ճիգով մը դողդոջ,
Տղմուտ արօրն հողին մէջ յանկարծ կասի, - Մշակը խոնջ
Պիտի խորհի անկասկած – յանու՛ն վաղուան հունձքերուն,
Թէ կարասի´ մ’ոսկելից կառչեր է խոփը իսկոյն:

«Հացին երգը»

Monday, April 20, 2015

ԹԱՄԱՐ ՏՕՆԱՊԵՏԵԱՆ-ԳՈՒԶՈՒԵԱՆ։ ԽԱՂԱՂՈՒԹԻՒՆ

Երբ տակաւին զեփիւռն անոյշ,
Իր գրկին մէջ զիս կ՛օրօրէր,
Ու արեւի քնքոյշ դէմքը
Իր ջերմութեամբ կը պարուրէր
Մանուկ ու վառ, խելառ հոգիս,
Կիրակնօրեայ զանգերուն մէջ երկնային,
Չքնաղ երազ, երկա՜ր քեզ փնտռեցի։

Քեզ փնտռեցի հանապազօրեայ արեւին մէջ լուսաշող,
Գարնանամուտի ծաղիկներուն կապոյտին մէջ արեւկող,
Երամաբար սաւառնող թռչուններու սլացքին
Ու ալեկոծ ծովափին արծաթներուն մէջ անմոռ,
Խաղավայրէ խաղավայր, երբ
Նորափթիթ հոգիս երազներու եթերին մէջ կ՛երերար։

Քեզ փնտռեցի բարձր ու անհոգ քրքիջին մէջ ամեն մանուկի,
Դառն ու վշտոտ արցունքին մէջ ամեն մամիկի,
Խանդող ու շող դէմքին ամեն սիրածի,
Արծաթ ու տաք քրտինքին մէջ ամեն բանուորի,
Քեզ փնտռեցի աչքերուն մէջ բոցավառ
Տունդարձի շեմին՝ ամեն դիւզացնի։

Անվե՜րջ փնտռեցի քեզ, երկինքը պատռող հրթիռներու սուլոցին
Ու քար առ քար վար թափող յիշատակի փշուրներուն մէջ անեղծ,
Երբ ծնկաչոք՝ մանուկ ձայնս բարձրացուցի առ Աստուած,
Սակայն ափսո՜ս, յիշատակի փշուրներուն պէս անեղծ
Ձայնս դողդոջ՝ թաւալգլոր ինկաւ ցած,
Սուլոցներու տարափներուն դէմ յանդէմ...

Ու վերջապէ՜ս, փնտռեցի քեզ հոգւոյս խորը թաքնուած
Տուփիկին մէջ, ուր կը պահեմ բանալին այդ մոգական,
Երազներու, իղձերու... սակայն աւա՜ղ...
Խաղաղութի՜ւն. աշխարհի ծա՞ղրն ես միթէ,
Մի՞թէ քեզ փնտռելու է միայն
Անշարժներու անդաստանին մէջ անծայր...։

Թորոնթօ, 17 յունուար 2015
Այս բանաստեղծութիւնը լոյս տեսած է «Հորիզոն Գրական»-ի յունուար 2015 թիւին մէջ։

Saturday, April 18, 2015

Aram Saroyan: Film Noir

Aram Saroyan's Film Noir was selected as POEM FOR THE DAY by the Poetry Foundation. Click on the link to hear the audio segment read by the author.

Film Noir
BY ARAM SAROYAN B. 1943

He was too excited to fall asleep.
The little dog wouldn’t stop barking.
He took out his gun.
He took out his handkerchief.
He took out his notebook.
He drank his coffee and left a dime.
He walked into the room.
He took her in his arms.
She let him in and walked out of the room.
He ran down the escalator.

He left the motor running.
He waited in the rain.
He needed something to tell the police.
He went down unconscious.
The blood drained from his face.
His eyes melted into a smile.
He dialed and waited, looking around.
He took off his hat in the elevator.
He rang the doorbell and waited.
He poured the cereal and added milk.

He opened the refrigerator and looked in.
He turned the page and continued reading.
He shut the door and switched the light on.
He looked up at a plane in the sky.
He put three pennies one on top of another.
He squeezed onto the elevator.
He took out his key.
He helped her into her coat.
He crossed the room and picked up the phone.
He drove on through the heavy rain.

He whistled for a cab.
He turned the corner and bumped into her.
She gradually surrendered to his kiss.
He drove past the wrought-iron gates.
He lit a cigarette and waited.
He lied to the police.
He threw the dice and won.
He folded the newspaper and crossed his legs.
He sat down in the lobby.
He tied his shoes and stood up.

He put on his hat but didn’t get up.
He thought about her until he fell asleep.
He said “Goodbye” and hung up.
He threw the dice and lost.
He dialed and waited for her to answer.
He left some money for her.
He looked for her door number.
The police arrived late.
He walked into her building.
He let her do the explaining.

He gave up hope and begged.
He locked his car and walked.
She gave him that look of hers.
He put a finger to his lips.
He wiped his mouth and left.
He slapped her across the face hard.
He lit a cigarette in the dark.
The police wouldn’t understand.
Her little dog slept.
Her voice had an edge to it.

Her hands were wonderful when she touched him.
His mind might be playing tricks on him.
The low hills reminded him of her.
There was no way to cut his losses.
He needed a shave and a haircut.
The coffee did nothing for him.
She was somewhere else when he called.
Pain stabbed him as he reached toward the glove compartment.
He needed a little time in the desert.
He decided to head for the beach and then thought better.

He needed about $5,000.
He ran out of Luckies and crumpled the pack.
He left his hat on in the car.
Maybe he was ready to die.
He checked his wallet pocket.
All of his friends had disappeared.
He remembered her naked body.
He had almost no savings.
He was at least ten pounds overweight.
He realized he was in love with her.

Source: Poetry (March 2015).

Friday, April 17, 2015

Aram Saroyan: Paradise

Paradise
BY ARAM SAROYAN B. 1943

Look
the moon.

Nuts look like wood
but taste good.


Source: Poetry (March 2015).

Thursday, April 16, 2015

Aram Saroyan: The Clock in Literature

The Clock in Literature
BY ARAM SAROYAN B. 1943

“Would you mind
If I headed up early?”
Says the husband
To his young wife.
“Follow when you like.”

Later that evening
The beautiful face
And exquisite limbs
Will rise from the table
Of the Southern inn
Having been spied
By the antihero
Across the room
Reading an indifferent book.

Oh, quick — 
Let a storm kill the light!

But you might as well say it
To a wall.
We can’t change
A single
Silver setting, or
Even by one day
Reduce
The bright full moon.

The clock in literature
Holds that moon.

“I know I can’t say
A single thing to stop you,”
Says the old man at table
To the suddenly risen girl.
“But sleep on it, will you?”
Not now — 
Not ever.

The clock in literature
Holds the ancient rune.

“I wonder if I might
Have a word with you,”
Says the antihero
To the lissome
Dark-eyed angel.


Source: Poetry (March 2015).

Wednesday, April 15, 2015

Shahé Mankerian: Mother Gives Dementia a New Name


The television bleats like a kumquat sheep.
The Ojibwa postman knocks on the door

when she washes the feet of the dining table.
Lucullus must be her lover; she sees him

sitting in the coffee residue. We don’t let her
kiss the demitasse. In the backyard,

the apricot tree hangs her Komitas;
her chemise hangs from the terracotta chimney;

she hangs Armenian poems on the clothesline.
When the telephone doesn’t ring, she speaks to it:

The cat likes to sleep in the refrigerator.
She calls all her sons, Rostom, and offers

the cleaning lady lozenge because she coughs
like someone’s daughter.



This poem appeared in Proximity Magazine. Shahe Mankerian’s recent manuscript, History of Forgetfulness, has been a finalist at four prestigious competitions: the 2013 Crab Orchard Series in Poetry Open Competition, the 2013 Bibby First Book Competition, the Quercus Review Press, Fall Poetry Book Award, 2013, and the 2014 White Pine Press Poetry Prize. Shahé serves as the principal of St. Gregory Hovsepian School in Pasadena and the co-director of the Los Angeles Writing Project. As an educator, he has been honored with the Los Angeles Music Center’s BRAVO Award, which recognizes teachers for innovation and excellence in arts education.

Monday, April 13, 2015

Michael Minassian: Moons And Mothers And Monsters

In the middle of the night
I hear a radio speaking
in a foreign language
I cannot understand,
so I get out of bed
to tune in the channel;
the voices escape loud and clear
telling me to forget the past.

Somewhere in the world, skeletons
shake off their derelict dust
and set off in sailing ships and coffins,
carrying their chromosomes with them,
saying “bury the intellect”
and “bury humanity” while the sky
turns to sand, spills from the open sockets
of moons and mothers and monsters:
drink, America, drink,
here are the matches, the airplanes, the missiles,
here are the masters,
bring me a womb to plant
while we drinken, America, trinken.

This poem has appeared in Diverse Voices Quarterly. Michael Minassian now lives in San Antonio, Texas. His most recent publications include poems published in the Comstock Review and the Iodine Poetry Journal. His work has also been translated into Dutch for inclusion in a poetry anthology entitled LICHT published by Amnesty International.

Friday, April 10, 2015

Դանիէլ Վարուժան։ ԳԱՐՆԱՆ ԱՆՁՐԵՒ

Դաշտերուն վրայ իր տրտմութեամբ յամառող
Անձրեւը չէ՛ ասիկայ։
Գարնան ջաղբն է ՝ որ ցանքերուն վրայ անհուն
Լուսացընցուղ կը տեղայ։

Աստղերն անյայտ, կարծես հալած արեւէն,
Տեղատարափ կը թափին,
Եւ կը լըւան իրենց լոյսին մէջ փաղփուն
Անդաստաններն ու այգին ։

Կապոյտն յանկարծ կու լայ բուռըն ծիծաղէն ,
Եւ կը տեղայ ադամանդ.
Կը լուսնան կոյր աղբերակներն ու կ'երգեն
Իրենց ծընունդն արգաւանդ։

Անհունն ի վար կը հեղեղուին շառաչուկ
Մեծ կաթիլներ շափիւղայ,
Լի արեւով, ցընծութիւնով, կապոյտով,
Ծիծաղներով սատափեայ։

Մարգերը թաց կ'արտաշընչեն զովութիւն…
Կը լըւացուին գառնուկներ…
Բո՜յրը հողին, հողին բո՜յրը , ծաւալուն ,
Կը լեցնէ գիւղն ու եթեր։

Ու արտերո՜ւս , արտերո՜ւս մէջ քրտնաշատ
Իմ ցորեաններս յամեցող
Նոր ուժերով յորդահոսա՜ն կ'ընձիւղին
Կայլակներու մէջ ի լող։

Եւ մաքրըւած անտառին մէջ, այս պահուս,
- Ըստ իմ գիւղիս հէքեաթին -
Կը ծնի եղնիկը, գօտիին տակ ծիրանի,
Եղնորթ մը ՝ նման լուսինին։

Thursday, April 09, 2015

Մարինէ Խաչատուր։ Բանաստեղծություններ

Ծիրանն ապրեց իր կյանքն ու պահածոյացավ,
Նորելուկ խնձորներն են շարվել կողք-կողքի:

Ապագան նրանցն է:

          *

Դեղձի բուրմունքից
պտտվում է գլուխս։

Արբա՜ծ եմ կյանքով։

          *

Ջո՛ւր… Ջո՛ւր… Վարդ
կարմիր, սպիտակ, հույս ու սպիտակ…
Նուռ…խաղող…ծիրան, խաղող…
ոսկի, դեղին, լույս ու դեղին։

Ինչպե՞ս ատեմ,
երբ այսքան հղի եմ սիրով։



«Գարուն», 1993թ

Tuesday, April 07, 2015

«Գրական Գոհարներ Եւ Գինի»


 ԿԱԶՄԱԿԵՐՊՈՒԹԵԱՄԲ 
ՆԻՒ ԵՈՐՔԻ ՀԱՄԱԶԳԱՅԻՆ ՀԱՅ ԿՐԹԱԿԱՆ ԵՒ ՄՇԱԿՈՒԹԱՅԻՆ ՄԻՈՒԹԵԱՆ 
Գրական Յանձնախումբին 

36րդ Տարեկան 
«Գրական Գոհարներ Եւ Գինի» 
Ոգեկոչական երեկոյ Նուիրուած՝ 
Եղեռնի 100-ամեակին 

Ելոյթ Կ'ունենայ Երիտասարդ Սերունդը 

Ապրիլ 17, 2015, Երեկոյեան ժամը 8-ին 
Հայ Կեդրոն, 69-23 47th Ave. Woodside, Queens 

Մուտքը Ազատ 

Sunday, April 05, 2015

ՌՈՒԲԷՆ ՍԵՒԱԿ: ԿԱՐՄԻՐ ԿԱՐՕՏ


Ճամբո՜րդ, անցա՞ր դուն այն գիւղէն հեռաւոր,
Որ ժայռերուն սերտիւ կառչած վէս կուրծքին՝
Իր քարուքանդ պարիսպներուն դարաւոր
Կը դիտէ շու՛քը ծովուն մէջ տրտմագին.
Ճամբո՜րդ, անցա՞ր դուն այն գիւղէն հեռաւոր։

Տեսա՞ր սուգի տնակները հին ու ցած,
Որոնց սեմին առջև ծերեր կ՚երևին.
Արիւնաներկ մամռոտ պատերն ալ հինցած՝
Ուր մողէզները կը տաքնան արևին.
Տեսա՞ր սուգի տնակները հին ու ցած։

Անցա՜ր վտիտ արահետէն, բարեկամ,
Որ մարգերուն մէջ կը խաղայ գետին հետ,
Կամուրջներով կ՚ընդհատէ զայն շատ անգամ
Յետոյ հեռու՜ն կ՚ըլլայ դաշտին մէջ անհետ.
Անցա՞ր վտիտ արահետէն, բարեկամ։

Ա՛խ, հո՞ն են դեռ այգեստաննե՛րը գիւղին
Ողկոյզներու տակ բեռցուած քաղցրաւէ՜տ
Ու ցորենի անծայր դաշտերը դեղին
Որ ոսկեցո՜լ կը ծփային ալևէտ.
Ճամբո՜րդ, տեսա՞ր այգեստանները գիւղին։

Ու նայեցա՞ր ապառաժին բարձունքէն,
Գիշեր ատեն երբ սիւքը մեղմ կը փչէ
Ու ծովափին վրայ ալեակները կ՚երգեն,
Երբ աւերակ գիւղն իր մա՛հը կը ննջէ… 
Նայեցա՞ր դուն ապառաժին բարձունքէն։

Լուսնակ լոյսով գերեզմաննոցն ալ տեսա՞ր,
Որ ժայռերուն հանդարտ կողքին կը փարի.
Բլրակներու ներքև գետնին հաւասար՝
Կը ննջեն մեր նահատակնե՛րը բարի…
Լուսնակ լոյսով գերեզմաննոցն ալ տեսա՞ր…։

Տարիներո՜վ կարօտն ունիմ սիրագին
Այդ հողերուն, աղբիւրներուն մեղմ հոսան
Այգիներուն, գերեզմանին, լուսնակին
Ու ժայռերուն որ իմ ծընի՛լս տեսան…
Անոնց կարմիր կարօտն ունիմ ախտագին։
Ճամբո՜րդ, անցա՞ր դուն այն գիւղէն հեռաւոր…։


«Կարմիր Գիրքը», Կ.Պոլիս, 1910

Saturday, April 04, 2015

Dean Kostos: THE LIVER IS THE COCK’S COMB

after a painting by Arshile Gorky



Sun-warmed apricots release their scent.
A boy from Khorkom

breathes deep & tastes their color
with his eyes.

War’s impasto of flame.
Charred carrion: limbs

& entrails. His famished mother
dies in his arms. The boy draws

a scorched landscape, vermilioned.
That artist is now

a man. He hangs his voice 
from a desiccated tear,

dusts his knees, unpeels
his face & name. 

Sails toward a new self
in New York City.

Night blooms inside a skyscraper.
Petals wither.

Flute-hollow skeletons exhale
a satin sky, a coffin lining.

The painter thumbs his mother’s
embroidered apron—threads

unraveling, an Armenian prayer.
With paint-stained hands, he bends

toward a deathbed, a flowerbed:
             every garden a cemetery.


Dean Kostos lives in New York City. This poem is from his latest collection This Is Not a Skyscraper.