Vahé Godel: Je vous écris

avec un brin de chance

et l’écume d’un jour d’orage

je vous écris quelques lignes tremblantes

sur une pétale de tulipe

avec un aiguillon d’hyménoptère

et la salive d’une veuve

je vous écris ma dernière missive

sur une écorce de platane

avec une plume liliputienne

et le sang d’une taupe je vous écris mes

souvenirs de déserteur sur

la coquille d’un œuf de caille

avec le pinceau du silence et le bleu du 

ciel je vous écris l’histoire de mes

fugues sur l’aile d’une libellule

avec une allumette et l’encre des tenèbres

je vous écris le fond de ma pensée

sur un caillou blanc parfaitement lisse

avec un cure-pipe et le venin du verbe

je vous écris ce que je vois

sur les paupières

de l’invisible

avec une tigelle d’or et la semence

d’un bouc mythologique

je vous écris ma vie sur un ticket de bus

avec le bout de mon index

et l’urine d’une vestale

les yeux fermés je  vous écris ma mort

sur la queue d’un iguana

avec un spray de peinture incolore

la nuit dans les sous-sols j’invente des

écritures je vous écris sur tous les murs

où que je sois je vous signale ma présence

I write you

translated from French by Victor Pambuccian

with a touch of luck

and the froth of a stormy day

I write you a few trembling lines

on the petal of a tulip

with the stinger of some hymenopteran

and the spittle of a widow

I write you this last missive

on the bark of a plane tree

with a Lilliputian feather

and the blood of a mole I write you the

memoirs of a deserter on

the shell of a quail egg

with the paintbrush of silence and the blue

of the sky I write you the story of my

fugues on the wing of a dragonfly

with a matchstick and the ink of darkness

I write you the bottom of my thought

on a perfectly smooth white pebble

with a pipe cleaner and the verb’s poison

I write you what I see

on the eyelids

of the invisible

with a golden seedling stem and the seed

of a mythological male goat

I write you my life on a bus ticket

with the tip of my index finger

and the urine of a Vestal virgin

eyes closed I write you my death

on the tail of an iguana

with a spray can of colorless paint

at night in basements I invent

writing systems I write you on all walls

wherever I happen to be I give you a sign of my presence

This poem appeared in VESTIGES